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La diplomacia europea tiene, como ustedes sa- 
ben, libros de varios colores. ^ 

No es de mi competencia explicar el por qué 
del color de cada uno de los libros de la diplo- 
macia. 

Cuando los diplomáticos pintan, eUos sabrán 
cómo y por qué usan unas veces el verde y otras 
el negro para el nombre, por lo menos, de esos 
libros que los pueblos no conocen. 

Yo sólo lamento que los diplomáticos, con sus 
plumas, pinceles j colores, no eviten con más 
frecuencia que se tifian de sangre los campos del 
mundo civilizado. 

Porque, para -que lo de civilizado sea una ver- 
dad completa, preciso es que los cuadros que 
ofrezcan esos campos no nos espanten con el ne- 
gro y rojo de las desgarradas y flameantes vesti- 
duras de la Guerra , sino que nos consuelen y 
alegren con el hermoso verde oliva de la corona 
que ciñe la frente serena y augusta de la Paz. 
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Pero el lector me hace aquí de seguro la ob- 
servación justísima de que, con lo dicho, no pue- 
de explicarse el por qué del color del libro que le 
ofrezco. 

Débole verdaderamente una explicación, 3% 
como la cosa tiene algo de, capricho, ha de serme 
difícil explicarla. 

Cuenta ya diez años el proyecto de la forma- 
cion de este librep. 

El lector no ha de extrañarlo, porque sabido 
es que, entre nosotros los españoles, \c^ proyec- 
tos tienen una vida muy larga y azarosa ante» 
de realizarse , si es que kl cabo se realizan. 

Pues bien ; en el proyecto , el color de este li- 
bro salió verde, y El Libro verde habia de titu- 
larse , con razón y todo ; porque , componiéndole 
en su mayor parte bocetillos de malas costumbres^ 
el autor se acordó del modo más natural del mun- 
do de una frase vulgarísima que venía á dar co- 
lor á la portada del libro. 

((Te apuntaré en el libro verde y>^ suele decir 
aquél á quien alguno le ha jugado una mala pa- 
sada, y muchas veces aunque ésta sea bien me- 
recida. 

Y de tal modo se menudea la frase, que voy 
creyendo que, no sólo es de uso particular de 
cada uno el libiv verde ^ sino que sus páginas cu- 
riosísimas no tienen cuento. 
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Y como en las de mis bocetos , cuentos y no- 
velitas iba apuntando yo todo lo malo que obser- 
vaba en tiempos, hombres y costumbres, no hay 
para qué decir que tenía su razón de ser el color 
de la portada. 

Pero andando, andando, el prpyecto de mi li- 
bro tropezó con la súbita publicación de otro 
que se llamó verde ^ no por la razón indicada, 
sino porque en sus páginas habia ido acumulando 
el curioso colector todas esas gracias de sobra 
salpimentadas por la falta de aprensión y el atre- 
vimiento más arrojado de los ingenios españoles. 

Es decir, que el libro se llamó verde ^ precisa- 
mente porque habia de poner coloradas á las ho- 
nestas doncellas que cayesen en la tentación de 
su lectura. 

Y yo, aunque con más arrojo que feliz ingenio, 
no soy capaz de tal premeditación y alevosía en 
mis crímenes literarios. La verdad es que tuve 
que renunciar forzosamente al color primitivo de 
mi proyecto , hasta por conveniencias editoriales, 
y esto me produjo tristezas y preocupaciones de 
niño voluntarioso. 

Y para que se vea hasta qué punto es indispu- 
table aquello de que 



a Todo es según el color 
Del cristal con que se mira», 



cuando el libro va á publicarse, encuentro, en mi 
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tenaz resolución de pintar la portada, un color 
todavía más simí)ático , sobre todo para los cora- 
zones en flor de las gentes sin picardía. 

Y es porque he visto á través de otro cristal 
el fondo de mis novelitas y bocetos de malas cos- 
tumbres. 

Aunque mi tarea ha sido principalmente apun- 
tar todas las fealdades y malas pasadas del hu- 
mano comercio , mi libro habia de tener ese tinte 
verde mar que se confunde con el azul , como con- 
fundimos á una viva luz artificial el azul y el 
verde de las telas de seda. 

¿Qué pintor, por mal artista que sea, no pro- 
cura presentar á los ojos del observador estudio- 
so las tintas del claro-oscuro en sus cuadros? 

Pues bien ; al lado de las oscuras figuras dé mis 
bocetos, he procurado, ya presentar, ya dejar 
que se entrevean, figuras iluminadas por luz sua- 
ve y consoladora. 

Entre las densas nubes del mundo moral di- 
viso yo, como entre las nubes de un cielo ame- 
nazante , ese espacio de limpio y trasparente azul 
que constituye el fondo, que constituye, por de- 
cirlo así , el punto culminante y lleno de resplan- 
dores de las miradas íntimas del pobre corazón 
humano. 

Pintar lo feo buscando lo eternamente hermo- 
so, es ir apartando á uno y otro lado las sombras, 
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para ver más dilatado aquel espacio azul y tras- 
parente. 

Por eso el título de mi libro toma al cabo el 
color del fondo de los cuadros que presenta, como 
si quisiera más señalar el propósito y el fin, que 
los medios y recursos que en el libro se emplean. 

No te sorprendas, pues, lector benévolo, ni te 
asustes tú, lectora piadosísima, si me oyes lla- 
mar artículos de malas costumbres á la mayor 
parte de los que aquí te ofrezco. 

Son bocetos inofensivos, al menos por la inten- 
ción , y pueden ponerse en manos del niño , por 
lo que tienen de juguetes, y en manos de la don- 
cella, por lo que puedan tener de espejos. Jugue- 
tes morales en que se procura enseñar á no tomar 
á juego cosas dignas de formal atención, y espe- 
jos en que se retrata la fealdad con el fin de ren- 
dir cultora la belleza. 

Mis bocetos de ma'as costumb^es^ en una pala- 
bra, se, dirigen á la conservación, por lo menos, 
de las costumbres buenas. 

En gracia del objeto, mis articulillos son ar- 
tículos de primera necesidad, aunque , por la gra- 
cia con que debieran estar escritos , sean artículos 
verdaderamente desgraciados. 

De las desgracias que puedan sobrevenirme 
por meterme con esta fecha y esta facha á pintor 
de género j cabe gran parte de culpa á un amigo 
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mió, escritor popular, inteligentísimo en cua- 
dros (1), que me dio á conocer las figuras origi- 
nales de algunos que aquí presento, diciéndome: 
(( Pinta. y> 

Si alguna vez se acentúa algo el verde entre los 
colores que he tomado de mi paleta, crean usté-, 
des que la cosa sucederá sin pizca de malicia de 
mi parte ; y en tal caso,' conviene , como para cu- 
rarse de espantos, que se acuerden W. de que 
allá, en el fondo del lienzo, ha de haber siempre 
una cortinilla del color de mi libro. 

También conviene que les advierta que, en las 
figuras sombrías de mis bocetos, yo no pretendo 
pintar á los más, porque, en medio de todo, la hu- 
manidad no es tan mala cpmo la pintan. 

Bástame con que haya no pocos originales de 
mis copias; y, al fin, preciso será que nos confor- 
memos con los malos con cristiana resignación , y 
á veces como si fueran un mal necesario ; pues ya 
el cristiano poeta Juan Ruiz de Alarcon dijo á 
su siglo : 

«Los malos honran los buenos, 
Como honra la noche al dia ; 
Que, sin tinieblas, tendria 
El mundo la luz en menos.» 

Réstame sólo añadir, — para terminar este abi- 
garrado prólogo , — que , habiéndose publicado 



(1) D. Antonio de Trneba. 
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antes del ahora , en su mayor parte , las novelitas 
y bocetos que boy por primera vez colecciono, be 
procurado, al corregirlos y ordenarlos, que no 
riñesen al verse juntos con un mismo propósito. 

Si lo be conseguido; si be logrado también jus- 
tificar de algún modo el título de la colección que 
ofrezco, y si los lectores no bailan del todo mal 
empleados el papel y la tinta de imprenta con 
que mis amigos los editores A. de Carlos é Hijo 
la sacan á la luz pública, para mí El Libro azul 
babrá cumplido su destino y tendrá un verdade- 
ro color de cielo. 

De otro modo, be de sentir que mi Libro azul 
pueda llegar á ser más conocido que los libros de 
varios colores de la diplomacia, que no evitan 
que se tiñan de sangre los campos del mundo ci- 
vilizado. 

Eduardo Bustillo. 



Madrid , 21 de Febrero de 1879. 
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I. 



Hay en la parte oriental de Asturias , de la que soy 
oriundo, un pueblecito llamado Celorio, casi olvidado por 
los geógrafos, distante una legua escasa de la villa de 
Llánes, que es la cabeza del partido judicial y cuna de 
hacendistas y ex-ministros , pero cuna tan arrinconada 
como la misma sagrada cuna de la restauración de nues- 
tra monarquía, que los hijos de Pelayo avaramente guar- 
dan, rezagados de un modo lamentable en la brillante 
marcha que han emprendido nuestros pueblos. 

Los asturianos orientales, sobre todo, pudieran creerse 
reos de gravísima importancia, á juzgar por lo incomu- 
nicados que se encuentran. 

Niño era el que mal traza estos renglones, y ya por 
aquel tiempo se disfrutaba en el concejo de Llánes de un 
trocito de carretera que, desde el pié de la cuesta llanaa- 
da del Cristo del camino^ poco más de un cuarto de legua 
de la villa de Llánes, llega hasta las Conchas de Po, cer- 
ca de las que, y pasada una estrecha calleja, se halla una 
portilla que marca los límites de los terrenos jurisdic- 
cionales de los alcaldes pedáneos de Po y Celorio. 
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Y allí tienen ustedes al pobre camino de tres ó cuatro 
cuartos de legua, alargando sus brazos para pedir un 
ochavito más por el amor de Dios (1), por el Este al san- 
to y milagroso Cristo, j por el Poniente á la gloriosa 
Virgen del Carmen , venerada particularmente por los 
celorianos en su iglesia parroquial. 

Y ustedes me d^&n: ¿qué han hecho y qué hacen los 
hijos de ese país desventurado ? 

— Velay usted, como diria un castellano viejo. 

— Puede ser que se hayan aficionado demasiado á ver 
el sol, como diria el pobre Perico. 

Pero ahora que me acuerdo del sol y de Perico, deje- 
mos que pidan y tracen caminos los que pueden hacerse 
oir y allanar dificultades , y encaminémonos lisa y dere- 
chamente al asunto de nuestro cuento , entrando en el 
teatro donde pasa la escena. 

II. 

Celorio es una pobre aldea cuyas casas desiguales se 
extienden harto diseminadas sobre un terreno quebrado 
y pedregoso, bañado al Norte por las olas del cantábrico- 
mar, y cerrado al Sur por elevadas montañas, entre las 
que se ocultan otras pequeñas aldeas. 

Dando la espalda á la doble playa, se eleva' cimentada 
sobre rocas la iglesia, que es lo más notable del pueblo. 



(1) Quince años hace ya que se publicó esta sencilla narración 
en El Museo Universal^ y toáa.YÍ& aquel camino está pidiendo U- 
mosna , que le van dando á paso de buey y en malos remiendos, 
para no conseguir una buena carretera. 

(N. del A,) 
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como que pertenecía á los famosos frailes Benedictinos, 
señores que sabían servir & Dios sin dejar de servirse 
á sí mismos, pues bien claro lo dice el hermoso monaste- 
rio unido á la iglesia, levantado en aquellos tiempos 
bienaventurados en que España caminaba á ser un gran 
convento. 

No lejos de la iglesia había , en la época en que ocur* 
rieron los sucesos que me propongo narrar, una casa si- 
tuada al N. E. de la aldea, en extremo decente y curiosa 
como casa de labrador , que tal era el dueño , llamado 
sencillamente Juan Fernandez, y que- en el pueblo era 
conocido por el tío Juan Bonicas. 

El tio Juan Bonicas tenía un hijo, ya mozo, que no 
estaba muy conforme con el apodo de su padre. 

El hijo del tio Juan Bonicas se llamaba Perico , y era 
un excelente muchacho , fuera de su poca conformidad 
con el apodo, no muy decente, pero extremadamente 
honroso, del padre, y dejando & un lado su excesiva afi- 
ción já, la holganza , que no la podemos dejar , pues esa 
afición es precisamente el origen de todas las desgracias 
del pobre Perico, y el punto de partida ó de apoyo, si us- 
tedes quieren, de la moral del cuento. 



III. 



En una hermosísima tarde de Junio , hallábase el tio 
Juan á la puerta de su casa, sentado sobre un banco de 
piedra que allí habian construido sus propias manos, y al 
lado del cual trepaba una anciana parra, cuidada por él 
con esmero y que, ya que por sus achaques y enferme- 
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dades conocidas é incurables, no podia pagar las atencio- 
nes de su dueño con el fruto, muerto siempre en agraz, 
ofrecíale fresca sombra en las calurosas tardes , exten- 
diendo sus amistosos brazos. 

El tio Juan, por no estar un instante ocioso, compo- 
nía una vieja guadaña, enderezando su hoja á golpe de 
martillo. 

Al pié de una higuera que enfrente de la casa y entre 
peñas se alzaba, hallábase Perico, tumbado á la barto- 
la, como vulgarmente se dice; y, aunque entre las anchas 
hojas del árbol peipietraba un rayo de sol que bañaba en- 
teramente su rostro, Perico no se movia, y sólo de tarde 
en tarde se daba algún manotazo en la frente para sacu- 
dir las moscas que zumbaban tenazmente á sus oidos, 
como si no pudiesen ver con calma el quietismo y la pa- 
chorra del robusto mozo ante el ejemplo de actividad 
que el pobre viejo le daba. 

Cerca del banco de piedra estaba echado un hermoso 
mastin, cuya enorme cabeza sombreaban las hojas de la 
parra, teniendo el resto del cuerpo al sol, que le daba de 
plano, hostigándole ya de tal modo, que el mastin, des- 
pués de enderezar las orejas al oir los golpes que con el 
martillo daba el tio Juan en la hoja de la guadaña, se 
levantó lanzando un sordo gruñido y meneando impa- 
cientemente la cola, y fué á desperezarse junto á su vie- 
jo amo mostrándole su boca abierta y bien armada de 
aguzados colmillos. 

— ¡ Hola, Leal! Parece que ya hemos dormido bastan- 
te, ¿eh? — dijo el tio Juan suspendiendo su tarea y acari- 
ciando al mastin, y dirigiendo una mirada hacia Peri- 



EL SOL DE PERICO. 21 



co, como si á éste y no al perro se encaminaran sus pa- 
labras, 

Lealj después de lamer la mano que le acariciaba; co- 
mo si hubiese comprendido la intención de las palabras 
y la expresión de la mirada del viejo , y constituyéndose 
en poder ejecutivo de su voluntad, se plantó de un salto 
debajo de la higuera , escarbó la tierra con sus patas, 
lanzó un aullido prolongado al oido de Perico, y se que- 
dó mirándole inmóvil, como si aguardase el efecto de 
aquel primer llamamiento. 

Perico no se movió. Leal dio con impaciencia una 
vuelta alrededor de Perico, olfateándole y gruñendo; y 
parándose de nuevo y fijando sus ojos centellantes en el 
rostro del perezoso muchacho, se puso á ladrar con el 
mismo ruidoso empeño y con tan mal talante como 
cuando yeia acercarse á la casa alguna persona descono- 
cida. 

Incorporóse lentamente Perico, murmurando una mal- 
dición; abrió los brazos para desperezarse, y al bajar el 
brazo derecho, pegó un fuerte puñetazo al perro, gritan- 
do: «Anda, demonio, y cargue contigo el mismo Sata- 
nás. Más valiera que te fueras á la cuadra con el gana- 
do, que venir á incomodar á tus amos.» 

El perro agachó la cabeza y fué coleando lentamente 
á lamer la mano del tio Juan, fijando en éste una triste 
é inteligente mirada , que parecia una protesta contra 
la brutal agresión de Perico. 

— ¡ Diablo de animal ! continuó el mal humorado mo- 
zo, alzándose trabajosa y pesadamente, poniéndose el 
sombrero hongo de paño negro que tenía sobre una pie- 
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dra, colocando sobre el hombro la chaqueta que le habia 
servido de almohada y recostándose en el tronco de la 
higuera, con la cara hacia el viejo. 

— El diablo del animal es menos diablo y más racio- 
nal que tú, dijo el tio Juan, fijando en su hijo una mira- 
da severa. Leal adivina mis deseos y trata de cumplirlos; 
lo que tú no has hecho en tu vida. Leal gana el pan que 
come, j tú comes el pan que no ganas, y que está ama- 
sado con el sudor de la frente de tu padre. 

El perro miró á Perico , como diciéndole ce ¡ chúpate 
esa, anda ! d Lamió otra vez la mano del viejo, como pa- 
ra darle gracias por los elogios que acababa de dispen- 
sarle en su breve cuanto elocuente discurso, y se echó 
pausada y gravemente á sus pies, poniéndose así desde 
luego de parte de la razón en el diálogo que comenzaba 
entre padre é hijo. 

— ¡ Padre ! — dijo al cabo de un rato Perico, — usted tie- 
ne tema contra mí, y voy figurándome que ya quiere us- 
ted más que á su hijo á ese inútil animalucho. 

Leal sacudió la oreja izquierda, como despreciando 
aquella alusión personal con que se le provocaba. 

— ^Mira, Pedro, ya puedes ir entrando en cuentas con- 
tigo, que ya vas teniendo edad para ello y yo -estoy muy 
cerca del fin de la última edad. 

El tio Juan no llamaba Perico á su hijo más que 
cuando su hijo le tenía algo contento, ló que rara vez su- 
cedía. 

— Desde que murió tu pobre madre, continuó, no he 
tenido un dia mediano. La santa de Dios subió á* la glo- 
ria con una espina clavada en el alma. «Ese muchacho 
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no ha de tener buen fin, decía: ese muchacho huye del 
trabajo, que es una ley de Dios, y Dios no puede ayudar 
al que no obedece sus leyes.» 

— Mi madre, con ser vieja y todo, era una niña. 

— Los niños dicen las verdades, Pedro. 

— Pero, padre, ¿no trabajo yo lo mió? 

— Trabajas contra tí, con tu holgazanería. 

— Pero ¿por qué, padre? ¿porque paso un rato viendo 
el sol? ¿porque me gusta ver el sol? 

— ¡ Dale con el sol I ¿Y llamas un rato á todo el santo 
dia ? Va á llegar la hora en que esa higuera que yo plan- 
té y en que tú te recuestas pesadamente, se venga al 
suelo por no sufrir más el peso de ese cuerpo inútil. 

— Pero también digo yo, padre , que es mucha droga 
trabajar tanto , tanto , para llegar como usted á viejo , y 
con un mote acuestas como el que le han regalado los 
vecinos. El que alcanza adonde usted, debiera tener un 
don como una casa ; y en vez de llamarle don Juan, le 
llaman el tio Juan Bonicas... ¡Bonicas ! ¿Estuvo bueno, 
padre ? 

— Ya te'he dicho cien veces que ese mote es muy hon- 
roso; más honroso para mí que el don y aun que el usía. 
Apañando bonicas y apilando abono empecé á ganar el 
pan, y hoy que me ven con un buen pasar , los vecinos 
envidiosos me recuerdan con el sucio mote el origen de 
mi fortuna; sin pensar que, sucio y todo, es para mí más 
limpio y noble que los más dorados blasones de noble- 
za. Y mira, Pedro; yo me atengo á lo que dice don Ra- 
fael el indiano, que ha corrido y leido mucho, y el cor- 
rer y el leer dan el saber. Don Eafael el indiano dice, y 
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repito que á su dicho me ateugo, que no hay jiqueza 
como la que da el trabajo, ni nobleza como la que se fun- 
da en la honradez. Conque, Pedro, ten presente el di- 
cho de don Eafael, sobre todo porque me lo oyes á mí, 
que soy tu padre , y quiero que no se cumpla lo que te- 
mia tu pobre madre, la santa de Dios que subió á la 
gloria con la espina en el alma de que su hija no habia 
de tener buen fin. 

El tio Juan pronunció esta breve y sentida réplica 
profundamente conmovido ; y, enjugando con la manga 
de su camisa de Vivero algunas lágrimas que asomaban 
á sus párpados, recogió la guadaña y el martillo y entró 
en la casa. Leal se levantó pausadamente, dio un par de 
vueltas alrededor de la higuera mirando con algún rece- 
lo á Perico, y alzándose luego y poniendo sus dos ma- 
nos sobre el pecho del aficionado á ver el sol, dejó oir un- 
suave y cariñoso aullido, como en perdón de las recien- 
tes ofensas,, y luego siguió cabizbajo los pasos del tio 
Juan. 

IV. 

Perico no comprendia el lenguaje del inteligente Leal; 
pero, como ya he dicho, aunque holgazán y mal aveni- 
do con el apodo de su padre, tenía un buen fondo, un 
bello corazón , que hubiera hecho maravillas si la cabe- 
za le hubiese acompañado con la base de un buen tem- 
ple de alma. 

En una palabra, Perico sentia; pero falto de faerza 
de voluntad y débil de espíritu como flojo de cuerpo, 
caia en una especie de enervamiento físico y moral que 



EL SOL DE PERICO. 25 

* % 

le inclinaban constantemente á la inacción y al amor al 
ocio , que él habia traducido desde niño por gusto de ver 
el sol. 

No bien hubo quedado solo, empezó á dar vueltas á 
las sentidas palabras de su padre, y, por la primera vez 
de su vida, se lamentó formalmente del tiempo perdido, 
recordando los afanes de su madre, que, con ese nobilí- 
simo orgullo propio de las buenas madres, habia sugerido 
al tio Juan la idea de que su hijo único cultivase la in- 
teligencia en vez de destripar los terrones que formaban 
su riqueza. El tio Juan, & fuerza de sacrificios, habia 
llegado, en efecto, á poner & su hijo en camino de lo- 
grar una buena instrucción y de ser algo en el mundo. 

El alffo que hubiera podido ser Perico se habia puesto 
cien veces en tela de discusión , con el candor admirable 
con que tratan los padres del porvenir de sus hijos, por 
el tio Juan y su mujer, que al fin abandonó la tierra 
con el fundado temor de que su hijo no Uegaria á ser 
nada, si bien la ciega afición que á ver el sol mostraJ)a 
el chico, hubiera podido hacer confiar en su futura fama 
de eminentísimo astrónomo, tal que el canónigo Copér- 
nico con sus Revoluciones celestes y Kleper con sus Le- 
yes, fuesen á su lado niños de teta. 

La verdad es que alguna de las tumbaderas en que el 
sol le cogió bien de plano, costó á Perico una terrible 
insolación y á la tia Antona muchos dias de angustia y 
noches de pena á la cabecera de la cama del muchacho. 

— Perico, — le decia la pobre mujer cuando le encon- 
traba tumbado á la puerta de la casa, con la vista fija en 
el firmamento y con las manos cruzadas sirviendo de al- 
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mohada á su cabeza, mientras que el catón y el catecis- 
mo yacian á sus pies, faltos de las hojaí del principio 
y del fin, que una tarde se habia merendado Leal, por- 
que el rapazuelo se las habia arrojado, envolviendo al- 
gunos pedazos de borona, que así se llama en Asturias 
al pan de maíz. 

-^¡Perico! — digo que decia la pobre madre, — ¿qué 
jaces ahí, rapaz, maldito de cocer, que siempre té has 
de encontrar con las cuerdas flojas? 

— Madre, déjeme ver el sol. ¡Si viera, madre, qué 
gusto es ver el solí 

— Para tí siempre hace sol, Perico. Aunque Hueva, 
truene, granice^ ó caiga nieve, dentro ó fuera de casa, 
de noche lo mismo que de dia, tú siempre quies ver el 
sol. Dios haga que no llegue la hora en que te dé el sol 
más que quieras. 

— Pero, Virgen del Cáxmen, ¿á quién sal este rapaz? 
continuaba en tales ocasiones y hablando consigo mis- 
ma la tia Antona. A quién diañi se paez? El padre 
siempre está afanando en el trabajo, y por su man quier 
que pase todo, por ir ahorrando, ahorrando pa este man- 
gollon de rapaz, que me ha de quitar la vida. Y, lo que 
es á su madre, maldita la que ^q paez tampoco. ¡No, mi 
alma! que, del hogar á la cuadra, de la cuadra al pajar, 
del pajar vuelta á los pucheros, yo no huelgo un minu- 
to ni me siento más que pa dale á la rueca y pa reglar 
la ropa del mió marido y de este destrozón de rapaz que 
me ha de quitar la vida. 

A la mitad ó al fin de las lamentaciones de la tia An- 
tona, solía aparecer el maestro del pueblo, gritando: 
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«¡Tia Antena, tía Antena! Ese chice ne asema por la 
escuela, ó, si asema, es por ver si asema el sol, come él 
dice, y para tumbarse en el banco. No puedo hacer car- 
rera de élj por lo que voy creyendo que es inútil que 
' piensen usted y el tio Juan en darle carrera, como no sea 
de baquetas.]^) 

— Calle V. por Dios, señor maestro, le contestó un 
dia la tia Antona; que me veo perdida con este demonio 
y se me parte el alma viendo que no aprovecha los sudo- 
res de su padre. El domingo fui á la villa y le compré un 
catecismo , por ver si deprende siquiera los mandamien- 
tos de la ley de Dios y los pecados capitales, pa que 
deprenda de paso á tenenos ley, j& hónranos y & desechar 
la pereza, que ése ha de ser siempre su pecado capital. 

— Pero, tia Antena, ¿á qué gastar en catecismos, si 
aun no lee en el catón el muchacho? ¡Bonitos tiene Pe- 
rico los libros! Échese V. á discurrir, tia Antena, en qué 
se parece el catón de Perico á Dios. 

— ¡ Buena estoy yo j»a discurrimientos , cuando el ra- 
paz me tiene ya rota la cabeza! 

— Pues el caten de Perico se parece á Dios en que no 
tiene principio ni fin. Y lo mismo le sucederá al catecis- 
mo. Y en cuanto á lo de honrar padre y madre, obede- 
ciéndolos y siguiendo su buen ejemplo, y alo de desechar 
la pereza poniendo en contra la diligencia, santo y bue- 
no es aprenderlo en la doctrina cristiana; pero malo es 
que no salga ello de adentro, como de fuente natural de 
las prácticas del cristiano. Que algunos conozco yo que 
no ignoran que el segundo y sétimo mandamientos dicen 
no jurar y no hurtar^ y que juran y votan y echan por 
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la boca sapos y culebras y llevan al su montón maquis 
las enteras del grano ajeno, con tal afición á hurtar, que 
con el filo de su lengua rebanan la honra del prójimo, 
sin echar remiendos á la propia. 

El sentencioso maestro del pueblo, que era á la vez 
el sacristán de la iglesia y maestro de capilla; bajo, te- 
nor y hasta soprano que canta en las misas solemnes su , 
Credo con más fervor lírico y religioso que el mismo 
Poliuto y en variedad de tonos, según el estado de la 
atmósfera, ponia también en conocimiento de la madre 
acongojada lo incomodado que con el rapaz se hallaba 
el señor cura, porque todos los chicos de la aldeq,, aun 
los menores que Perico, sabian ayudar á misa y hasta 
ecfmr un Gloria que daba gloria de Dios oirles, mien- 
tras Perico, que no mostraba inclinación á tirar por la 
iglesia, como suele decirse, se tiraba sobre la hierba 
que crece delante del convento á ver el sol, por no per- 
der la costumbre. 

El maestro, un si es no es interesadillo, hacía todas 
esas y aun muchas otras advertencias á la tia Antona, 
porque ésta, con la esperanza de que al cabo pudiera el 
maestro hacer carrera de su hijo, solia, para robustecer 
el principio de autoridad del magisterio, mandarle algún 
rico pemil, algún plato de sabrosas morcillas adereza- 
das limpiamente por sus propias manos y acompañadas 
del redondo y orondo hutiello, no faltando por San Juan 
su cesta de peras y cerezas, y por San Miguel, de los 
más escogidos hi^os de la higuera que delante de la 
casa tenía, que iban, destilando miel, á dulcificar la se- 
vera palabra del maestro. 
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Este, desde los primeros dias de Agosto empezaba 
ya á custodiar á su modo la higuera del tio Juan, y, te- 
miendo que le faltase su parte de la melosa fruta si no 
se contenian las irrupciones vandálicas de los mucha- 
chos, les presentaba en sus discursillos de Historia sa- 
grada el árbol de la tia Antona como un fiel traslado 
del árbol prohibido por Dios á nuestros primeros pa- 
dres, con lo cual bastaba para que los chicos cayesen 
en la tentación, sin necesidad de otra Eva que los indu- 
jese á dar el asalto. 

Llegó al fin un dia en que el maestro, que, aunque 
golosillo, era hombre de conciencia, no pudo menos de 
manifestar franca y formalmente al tio Juan y á la tia 
Antona que habia agotado todos sus recursos para ha- 
cer entrar en vereda á Perico, y que no queria tenerlos 
engañados, cuando el desengaño estaba tan patente en 
la absoluta ignorancia del chico, que continuaba en sus 
trece de querer ver el sol aunque estuviese nublado. 

Los atribulados padres acudieron entonces al padre 
José, que era el cura de la aldea, hombre también de 
recta conciencia, aunque de ciencia escasa, que les acon- 
sejó hiciesen un esfuerzo para mandar á Perico al cole- 
gio de Escolapios de Villacarriedo, y que, si allí no se 
verificaba el milagro de quitar á Perico lo mucho que 
de borrico tenía, renunciasen á su paternal y laudable 
empeño de hacer al hijo sabio. 

Consultó el tio Juan con su caja de ahorros, concer- 
tóse al fin el viaje á la Montaña, preparó y enmaletó 
la tia Antona con lágrimas en los ojos las ropas del 
chico, poniendo entre ellas el catón y el catecismo sin 
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principio ni fin, y al cabo le vieron los dos esposos tras- 
poner las Conchas de Po en una mañana fria deSetiem- 
bre, en que el sol se negó á salir al encuentro de su ami- 
góte Perico. 

A lomos de un caballejo tropezón, iba restregándo- 
se los llorosos ojos, guiado por el tio Plácido, hom- 
bre del mismo pueblo, alegre y decidor, que habia co- 
nocido frailes en el convento de Celorio, y que ganaba 
su vida alquilando sus bestias, sabiendo perfectamente 
el camino que conducia á la tierra de los pasiegos, pues 
ya habia llevado al mismo colegio de Villacarriedo á al- 
gunos chicos de familias acomodadas de Llánes. 

En estos ligeros antecedentes de Perico, sólo me resta 
decir que un año después de su viaje (quince contaba ya 
el rapaz), le devolvieron los escolapios de Villacarriedo 
á sus padres tan robusto y tan borrico como siempre. 

Perico habia visto el sol á su sabor tumbado en los 
prados de Avionzo y en la elevada montaña de Giniro y 
sentado á la puerta de la tienda de Prudencio en Selaya, 
y hasta comiendo grandes trozos de queso y de bacalao 
crudo en la Vega del Pas. 

Los reverendos PP. Escolapios habian agotado con 
Perico todos sus recursos, incluso el que indica el refrán 
que dice: «La letra con sangre entra.» Ni á sangre y 
fuego entraba la letra en la cabeza de Perico, no por lo 
dura, sino por lo dispuesta que estaba siempre á recibir 
á su modo los halagos del rubicundo padre del dia, como 
diria un poeta clasicon» 

Perico, en la lectura, no habia podido pasar del Maña-- 
na, Bajará, y nunca acababa de bajar la ciencia infusa 
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que le hacía falta. Y en cuanto á la escritura, palotes 
siempre y siempre torcidos, con lo cual derechamente 
llegó á alcanzar el esclarecido nombre de Perico el de 
los palotes. 

Por Perico el de los palotes era ya conocido entre sus 
compañeros, cuando fué á buscarte el tio Plácido, que, 
cantando coplas alegres y bebiendo copas que le alegra- 
ban; echando latinajos frailunos que hacian vacilar á 
Perico sobre el caballejo tropezón, y requebrando gra- 
ciosamente á las mozas que llevaban cestos de cerezas, 
de las qne solia sacar grandes embozadas para sí y 
para el caballero á quien de escudero servia, llegó á la 
puerta de la casa del tio Juan Bonicas á la caida deuna 
tarde de Junio, saliendo á recibir al muchacho la tia 
Antona, que lloraba de placer porque volvia á ver á su 
hijo, y de pena porque su hijo volvia lo mismito queha- 
bia ido al colegio, es decir, enseñando las grandes ore- 
jas de su ignorancia tostadas por un sol que sabía tomar 
Perico con la mayor cachaza del mundo; por el sol de 
la ociosidad, que seca las fuentes de la vida. 

V. 

Cuando quedó Perico solo y recostado en el tronco de 
la higuera, dando vueltas á las sentidas palabras de su 
padre, presentábanse todos esos nada honrosos antece- 
dentes de su vida en su memoria poco ejercitada, encon- 
trando muy aceptable en aquel momento el apodo del 
tio Juan comparado con el de Perico el de los palotes, 
que hacía siete años le habían regalado en el colegio en- 
tre pullas epigramáticas. 
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. Perico pensó también un instante en su pobre madre, 
y algunas lágrimas le subieron del corazón á los ojos, en 
la duda de si los disgustos que él la habia causado po- 
drían haber hecho acelerar la muerte de la bendita tia 
Antena. 

. En aquella disposición de ánimo se hallaba, cuando á 
él se acercó una muchacha como de unos quince años, 
que llevaba una vara en la mano, y que conducia cuatro 
hermosas vacas y un par de triscadores y bonitos jatos, 
como en aquel país llaman á los terneros. 

María, que tal era el nombre de la muchacha, llevaba 
el ganado del tio Juan á beber á una gran poza que te- 
nía no lejos de la casa y al pié de unos viejos nogales, 
cerca ya del camino en qué se alza una enorme cruz de 
piedra, frente á la cual una portilla de madera señala la 
senda que conduce á los pintorescos pueblecillos de Bar- 
ro y Niembro. 

— Buenas tardes, Perico. 

— ¡Hola, prima! exclamó el muchacho , saliendo de 
su situación excepcional al oir la voz dulce y apacible 
de María. 

— ¿Qué jaces ahí tan tristón, rapaz? ¿Eiñó padre? 
Paezme que no le tienes contento • 

Perico, por toda contestación, extraordinariamente 
preocupado al sentir á su conciencia levantarse contra él 
en aquellos momentos en que el sol descendía majestuo- 
so á su ocaso, cogió maquinalmente la vara que la mu- 
chacha tenía, hizo un esfuerzo heroico y se adelantó á 
conducir el ganado á la poza. 

La muchacha le siguió con un palmo de boca abierta, 
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pues le sorprendía aquel rasgo de laboriosidad de su pri- 
mo que, ni por distracción, habia tomado nunca parte en 
las faenas de la casa. 

En Perico debia. tenerse como trabajo, y como trabajo 
fuerte, el llevar el ganado al agua , cuando los labrado- 
res lo consideran sólo como un paseo , y hasta como un 
descanso de las labores del dia. 

Perico, de pié junto á la poza, mientras bebia el ga- 
nado, miraba unas veces al agua distraído y otras hacía 
con la vara rayas en la arena , como si quisiera ensayar- 
se en trazar palotes más derechos que los que pudo pre- 
sentar en sus planas de colegial. 

María consideraba atentamente & su primo , retratán- 
dose en su rostro, blanco y dulce como la inocencia, ya 
la alegría, ya la compasión. 

Estaba verdaderamente bella aun en su desaliño, con 
el breve pié descalzo, el refajo encarnado por falda , en 
mangas de camisa, no de fina holanda, pero blanca co- 
mo la nieve, y el pañuelo á grandes cuadros en la cabe- 
za, recogiendo detras las magníficas trenzas, pero dejan- 
do despejada la tersa frente, sobre la que caian bucleci- 
tos rubios y naturalmente rizados que agraciaban en ex- 
tremo el rostro de María. 

Las vacas bebían sosegadamente, levantando de cuan- 
do en cuando la cabeza y sacando la lengua para lamer- 
se el hocico , del que caian á la poza guesas gotas de 
agua. 

Jjos Jatos 6 ternerillos, inquietos y retozones, entraban 
en el agua, y salían, y volvían á entrar; acercaban el 
morro á las tetas de las madres, que volvían hacia ellos 

3 
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la cabeza, mugiendo cariñosamente; corrían y saltaban 
bufando, recelosos hasta de su sombra, y rascábanse con- 
tra los viejos nogales descortezando el tronco con sus 
nacientes cuernos. 

Y las figuras de Perico, de María, de las vacas, de los 

jatos y de los árboles se reflejaban como en un espejo en 

la tersa superficie del agua, merced á la espirante luz 

del crepúsculo y al suave resplandor de la luna, que en 

Oriente aparecia melancólica. 

En el mar parecia sumergirse el sol , despidiendo el 
dia con sus moribundos rayos, que bañaban débilmente 
el triste rostro de Perico. Del mar salia aparentemente 
la luna, como majestuosa reina de la noche, á la que sa- 
ludaba con suaves resplandores que iluminaban el rostro 
interesante de María. 

Poco á poco se extinguían los i\ltimos rumores de la 
tarde. 

Alguna vez el canto chillón que hace oír la pesada 
rueda del carro que atraviesa lentamente la ería, ó el gri- 
to del arriero que castiga impaciente á sus bestias para 
entrar en la carretera que á la villa conduce. 

A lo lejos y á intervalos, el ladrido del perro vigilante 
y el canto monótono que produce el roce de las incansa- 
bles alas del grillo; y como una voz solemne que domi- 
na todos esos vagos rumores, el toque de la oración con 
sus acentos pausados y melancólicos , que hacen que el 
alma se recoja para saludar con el ángel á la Virgen , y 
para abismarse en el mar de los más dulces y santos re- 
cuerdos. 

Perico se quitó el sombrero al oír el sonido de la cam- 
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pana, y María, después de murmurar la oración, se diri- 
gió apresuradamente á una pared de piedra, ó muño, co- 
mo dicen en aquellos pueblos, y miró hacia un crucero 
de caminos que dividiau y2¿^\o^ pedazos de maíz. 

— ¿A que ya está esperándote el fantasmón de tu no- 
vio? — dijo Perico, interrumpiendo la larga cadena de 
recuerdos que le asaltaban. 

— Allí está ya, replicó María, volviendo al lado de su 
primo. A estas horas, añadió riendo sencillamente, se 
planta todas las tardes entre los maizales , y ni más ni 
menos paez que un espantapájaros. 

— Y lo que es por lo largo, dijo Perico, bien se le puede 
confundir con esos monigotes de trapo que se ponen 
sobre varas para espantar á los gorriones. Pero esos 
monigotes se colocan donde crece el trigo, que en este 
país anda escaso. Entre esos maizales debe crecer algu- 
na espiga. 

— ¿Si seré yo esa espiga de trigo, Perico? 

— Voy creyéndolo, prima. Y así Dios me salve como 
es el espantapájaros de tu novio el gorrión sin alas que 
men en busca del grano. Y el caso es que no hay quien 
espante á ese gorrión , como no sea una perdigonada. 

— ¿Y por qué se le ha de espantar? ¿Qué mal te ha 
hecho mi novio ? 

— ¿A mí? No sé... ninguno... Pero me escuece ver tan 
rico grano en el pico de ese pajaren de mal agüero. Lar- 
go, largo... y nada valgo. 

— ¡ Vaya si 2?a?/ dijo sencillamente María. Pregúnta- 
selo á tu padre que te \^pon siempre como ejemplo, por 
lo trabajador y por lo... Él es pobre, eso sí; pero, poco á 
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poco, hilaba la vieja el copo, y él, trabajando, trabajando 
en las fincas de D. Rafael el indiano, ha conseguido que 
éste le prometa lo que yo me sé y tú verás también, Pe- 
rico. 

— ¡ Como no prometa D. Rafael, Marica! 

— El tiempo es más largo que mi novio , y todo te lo 
enseñará el tiempo, primo. 

— ^Veremos, veremos lo que promete y cumple D. Ra- 
fael, replicó con aire de duda Perico , volviendo maqui- 
nalmente á trazar en la arena rayas torcidas como los 
palotes de antaño. 

María, que habia visto á las vacas y á los jatos subir 
hacia la casa, cansados ya de tanta conversación, echó 
á correr detras del ganado, gritando: ¡Pulida!,,, ¡Ga- 

t/ít/íl w • .... 

Detras de María subió lentamente Perico, quien , pa- 
sado aquel breve momento de extraordinario asalto de 
la conciencia que le habia aguijoneado, volvía á su habi- 
tual flojedad y abandono, dejando en paz los deshonro- 
sos y tristes recuerdos, y cerrando el oido á los gritos in- 
teriores. 

María arregló el ganado en la cuadra ; le mulló la ca- 
ma con hoja seca; echóle su ración de hierba y de pun- 
tas de maíz, que le arrebataban de las manos las impa- 
cientes vacas ; ordeñó, ó meció, como dicen en el país , la 
Galana y la Pinta, madres de \o9> jatos; entró luego en 
la casa, dejando sobre el hogar un jarrón de leche, y, sa- 
ludando graciosamente al tio Juan y arrojando á Leal un 
mendrugo de borona que el perro cogió en el aire , salió 
otra vez y echó á correr en busca de su novio. 
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El tic Juan, que, seguido siempre del perro, habia aso- 
mado á la puerta precisamente en el momento de bajar 
muy decidido Perico hacia la poza, se li9,bia animado un 
poco ante el engañoso impulso de su hijo, y ya le reser- 
vaba para la vuelta una palmadita de confianza paternal 
sobre el hombro, y el nombre de Perico pronunciado con 
suave acento. 

Pero, viendo volver sola á la graciosa y diligente Ma- 
ría detras del ganado , y al verla desaparecer de nuevo 
con la agilidad y ligereza de una corza, después de ha- 
cer la cama y servir la cena á las vacas y los ternerillos, 
mientras el muchacho se iba acercando con su pachorra 
de siempre y tomando al pa.recer por su amigo el sol, la 
luna que serena brillaba , exclamó para sus adentros: 
« ¡Esta rapaza... es inucha rapaza! ¡Pero este Pedro de 
mis pecados, que se deja birlar la prima, cuando todos 
queríamos que todo quedase en casa ! » 

Y el tio Juan inclinó sobre el pecho la cabeza, movién- 
dola tristemente, como si se dijese á sí mismo: c( Esto no 
tiene remedio, d 

Perico, dando vueltas á la vara que habia cogido á Ma- 
ría, se acercó paso á paso, y fué , como acostumbraba , á 
recostarse en la higuera que el tio Juan habia pronosti- 
cado á su hijo se vendria al fin al suelo, por no sufrir el 
peso de su cuerpo inútil. 

Leal daba vueltas inquiieto del tio Juan á Perico, de 
Perico al tio Juan, haciendo oir sordos gruñidos, y no 
paraba más que para mirar fijamente á la luna y ladrar- 
la irritado, como si la luna tuviese la culpa del eterno 
sol del mozo y de las tristes cavilaciones del viejo. 
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VI. 



La prima de Perico, la hacendosa y diligente mucha- 
cha, la perlita de Celorio, que tal pudiera llamarse Ma- 
ría por lo bella y por lo buena, baja hasta la pared ó 
murió que se halla junto á la poza ; mira de nuevo hacia 
el crucero de caminos, donde sigue plantado^ el vesperti- 
no galán; salta, sin tocar casi en las piedras, y sabiendo, 
por la geometría que le enseña su amor, que la línea rec- 
ta marca el camino más corto, no hace caso de los sen- 
deritos que encuentra, atraviesa como una sombra por 
los espesos maizales sin tronzar un solo pié, se para cau- 
telosamente junto al crucero, y, poniendo las dos manos 
junto á la boca á manera de embudo para ahuecar la 
voz, grita, sonriendo picarescamente: «¡Antón, An- 
tooon!...)) 

— ¡A ver si> sales de tu escondite. Marica! dice el mo- 
zo, volviendo la cabeza hacia donde oye la voz disfraza- 
da de su novia. 

María se pone de un salto junto á Antón, riendo á 
carcajadas y celebrando inocentemente la gracia con que 
pretendía asustarle. 

— ¿Tú quies mátame á sustos, Marica? — dice el mucha- 
cho riendo también y dirigiendo sus pasos hacia la por- 
tilla que, para evitar la invasión del ganado, allí cerca 
cierra el camino marcando el tortuoso y encallejonado 
que conduce á las aldeas de Valmori, Qjiiintana y Po- 
sada. 

María y Antón torcieron después por un camino pe- 
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dregoso y temible en noches menos claras que aquella, 
y bajando á una calleja intransitable en los dias de in- 
vierno aun para los celorianos, llegaron á una casa le- 
vantada sobre peñas, más humilde que la del tio Juan, 
y que es la habitación de los padres de María. 

Antón es' un mozo de elevada estatura, como se habrá 
deducido de las burlonas frases que le dedicó Perico en 
su diálogo con la prima. 

Su cara es larga, agraciada, morena, más de lo que 
parece á la luz de la luna que la baña en el momento en 
que la examinamos y que un tanto la blanquea, por de- 
cirlo así, como para disimular el paño oscuro que le ha 
regalado el sol, no el sol de Perico, sino el ardiente sol 
que le sorprende muchas veces en medio de la ería des- 
puntando el maíz y en niedio de los prados segando 6 
dando vueltas á la hierba. 

Porque Antón es el reverso de la medalla de Perico; 
es decir, activo y trabajador como él solo, y tan solo, que 
apenas se encuentra otro ejemplar en la aldea, aunque se 
busque con candil de dos mecheros y aun con la misma 
escudriñadora y trascendental linterna de Diógenes. 

El galán de María no las tenía todas consigo desde que 
por la aldea se corrió elr empeño con que los padres de 
la muchacha trataron de casarla con su primo Perico, 
empeño anterior á la muerte de la tia Antona. 

En efecto ; tanto los padres de María como los de Pe- 
rico quisieron que todo quedase en casa, como solia excla- 
mar aquél, único heredero del laborioso labrador que ha- 
bla hecho su capitalito bien claro á la vista, para que no 
diese lugar á dudas, en muchos y hermosos pedazos de 
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maíz y en un par de prados agradecidos que, con sendas 
carretadas de exquisita hierba, devolvian muy doblada á 
su dueño tres veces al año la riqueza que, en abono, en 
ellos iba depositando, amén de la fresca y abundante 
otoñada con que el ganado del tio Juan se regalaba so- 
segadamente, hasta alcanzarlo con la pezuña, ya que no 
con el dedo. 

El tio Juan y la tia Antona vieron en María la mucha- 
cha hacendosita, humilde, inclinada al trabajo, nada 
cart^adora^ como en el país llaman á las aficionadas á 
galanteos y amoríos, y poco inclinada á echar los brazos 
al aire en la danza prima^ y á revolver el cuerpo y lucir 
las caderas en el Pericote^ animado y gracioso baile ca- 
racterístico y peculiar de las aldeas de aquella parte de 
Asturias. 

Pero la tia Antona, que murió con tan tristes temo- 
res acerca del porvenir del hijo de su alma; en los últi- 
mos dias de su vida perdió también la esperanza de que 
llegara á verse tan bien casado á Perico, á quien no dis- 
gustaba la prima, pero en quien no vencía el amor al 
eterno afán de ver el sol claro ó turbio, y por lo tanto, 
de revelar su implacable odio al trabajo. 

Desde que faltó la tia Antona, fueron entibiándose al- 

« 

gun tanto los deseos de los padres de María. Esta, sin 
embargo, iba por mandado de ellos desde el amanacer 
hasta la noche á arreglar la casa y el ganado del tio 
Juan, quien la quería como si fuera hija, consolándole 
algo la solicitud y constante afán de la mudhacha, de los 
disgustos que le proporcionaba el carácter incorregible 
de Perico, 
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El padre de María, & quien, por su corpulencia, llama- 
ban los vecinos el tio Pepón, y que cifraba su orgullo en 
su apellido de Posada, notable á no dudar en aquel país, 
y cuyo origen ilustre aprendió el tio Pepón en unas cróni- 
cas empergaminadas que poseía el señor cura ; el padre 
de María, digo, era el que no desechaba del todo la idea 
de la boda de la chica con Perico, porque le ofuscaba un 
tanto la por él exagerada riqueza del tio Juan, con la que 
soñaba que pudiera caminar su hija á tornarse princesa, 
no indigna, en su entender, de los timbres de aquel 
señorón de campanillas que, al llegar á tierra de Asturias, 
echó á.volar uno de sus halcones, exclamando : 

En donde este halcón posare, 
Allí/aré mí posada, 

Y cuando al tio Pepón exponía su mujer el abandono 
de Perico : «¡Qué lástima! — solía replicar él ; Juan es un 
pobre Juan Lanas, un infeliz padrote, que deja que se 
aflojen las cuerdas del hijo. ¡Que si por mí cuenta corrie- 
ra el estirarlas!... ¡Oh! Entonces había de andar el garro- 
te listo, y, al sol y á la sombra y á la sombra y al sol, 
yo haría entrar al rapaz en vereda. 

Más tarde, cuando Antón empezó á rondar tímidamen- 
te á María y, sobre todo, cuando el muchacho, desechan- 
do el miedo, declaró su pensamiento atrevido cantando 
coplas al pié de la ventana de la moza casi niña; empe- 
zaron á tener sus altercados el tio Pepón y su mujer, que 
concluía sus razonamientos comparando la laboriosidad 
de Antón, capaz de llegar por su camino á donde el tio 
Juan Bonicas, con la holgazanería de Perico, que se pin- 
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taba solo para dar en el suelo con la casa levantada por 
el tio Juan. 

En la noche de luna en que hemos visto á María lle- 
gar á casa de sus padres acompañada de su galán, éste 
se mostró un tanto contrariado al ver sentado en ún po- 
yo al tio Pepón que, desde que divisó á la enamorada pa- 
reja, empezó, como tenía de costumbre cuando se ponia 
á cavilar, á rascarse la cabeza echando atrás la montera 
con una mano y dando vueltas con la otra al bolsillo iz- 
quierdo de su chaquetón de bayeta amarilla, rebuscando 
tabaco por los rincones. 

Mientras tanto su mujer, con esa sagacidad natural 
que distingue al sexo, salió al encuentro de los mucha- 
chos, y dijo á María : 

— Mira, Marica, corre en un instante á ver si la señora 
de D. Rafael el indiano te da naranjas ó limones para 
hacer un refresco que necesito, que me lo dijo Blas el ci- 
rujano, y la señora de D. Rafael cuando pasó el domingo 
á misa con las señoritas me dijo lo mesmo al veme los 
ojos encendías como ascuas. 

— Y yo, dijo Antón algo cortado, voy á preguntar al 
amo dónde quier que nos amanezca mañana, que en el 
prado del Toro y en Pozabal habrá que day vuelta á la 
hierba. Conque, buenas noches. 

— ^Anda con Dios, hombre, — contestó la madre de Ma- 
ría con un acento dulce y cariñoso, que animó el cora- 
zón enamorado del muchacho. 

— Siempre la soga tras el caldero, exclamó poco des- 
pués el tio Pepón, interrumpiendo sus cavilaciones. Y no 
me gustan esos paseitos de noche que ya dan qué hablar 
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á los vecinos, sobre todo al tio Cuervo, ¡que tiene una 
lengua! ¡Dios nos libre!... Y luego se la echa conmigo de 
apellido ilustre el endino. 

— ^¿Y á tí que te importa la lengua del tio Cuervo? 

— ¡Vaya si me importa! ¡Y si fuera sólo la lengua! Y 
luego tú siempre abusando de la bondad de la señora de 
don Rafael. Don Bafael y su señora son demasiado bue- 
nos, que siguen remediando las necesidades de los veci- 
nos que á ellos acuden, ¡después de habelos dao más 
potaos los desagradecíosl ¡Dígalo el tio Cuervo!... 

— Pa too sacas á relucir al tio Cuervo, hombre. Otros 
hay que no son cuervos, y sí palomas sin hiél. Y, mira, 
ya que hablas de la bondad de D^ Rafael y su señora, 
tú verás cómo saben pagar los servicios de Antón, va- 
mos al decir, cuando llegue el dia de... vamos, yo me en- 
tiendo. 

El tio Pepón, por toda respuesta, volvió á echar atrás 
la montera, á rascarse la cabeza con una mano y á dar 
con la otra vueltas al bolsillo izquierdo del chaquetón, 
con grandes señales de entrar en profundas cavilaciones. 

La mujer del tio Pepón, conociendo el efecto que en 
él hacían sus últimas palabras, dejóle solo , después de 
haber visto desaparecer á lo largo de la calleja á su hija 
y al bueno de Antón, á quien no podían menos dé dar 
en qué pensar y qué temer las rascaduras de cabeza de 
su presunto suegro. 



VII. 



Ha pasado ya la romería del Carmen, celebrada en el 
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Cristo del Camino el mismo dia de la Virgen. Dos años 
hace que Antón dirigió en aquella romería los primeros 
requiebros á la perlita de Celorio, mientras Perico veía 
el sol tumbado junto á la capilla del Cristo. 

María oyó aquellos requiebros como quien oye llover, 
en la apariencia, y contestándolos con risas burlonas, 
aunque cerrando sus hermosos ojos, para que en ellos 
no se revelase lo que su corazón sentia. 

Antón, que no entendía de cierres de ojos,. abrió la 
boca aquella noche para cantar junto á la casa de su 
amada, inspirado por no sé qué musa que le abrasaba el 
corazón aguzándole el ingenio : 

En el Cristo del Camino 
Se encuentra el monte Calvario ; 
Los judíos son tus ojos , 
Mi amor el Crucificado. 

El tío Pepón estuvo para salir con un garrote y ha- 
cer una verdadera judiada con aquella víctima de las gra- 
cias de su hija. 

Ha pasado también la romería que en el mismo Celo- 
rio se celebra algunos dias después ' del que dedica la 
Iglesia á la gloriosa patrona de la aldea. 

Dos años hace que en aquella fiesta, mientras Perico 
veia muy descansado bailar el Pericote ^ oyó María á 
Antón no como quien oye llover, mostrándole en sus 
hermosos ojos la luz de una bella esperanza. 

Antón, que en los ojos de María vio el cielo abier- 
to, abrió á su vez la boca aquella noche junto á la casa 
de la niña, para cantar con el aire dulce y melancólico 
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de la danza prima asturiana, y siempre inspirado por la 
sencilla musa de su propio corazón : 

Los ojos de mi María 
Me dicen , señor San Pedro , 
Que aunque no me abras la puerta, 
Ya tengo seguro el cielo. 

Añadiendo el estribillo popular del país : 

«Señor San Pedro, 
Dame las llaves del cuarto 
Donde está mi amor durmiendo.]!) 

El tio Pepón es el que no pudo quedar dormido hasta 
que se fué extinguiendo la voz del mozo, que se alejó 
dejando oir un ixüocu j cantando todavía con fervor pa- 
triótico : 

(L Señor San Pedro , 
¡Viva la Virgen del Carmen! 
Que yo á mi patria no niego» (1). 

Las romerías del Carmen pasaron este año sin que 
apareciese en ellas María con su medallita de plata so- 
bre el pecho, su zagalejo fino, su rebociño galonado de 
terciopelo, sus flamantes zapatos, y su chaquetilla ador- 
nada de dorados botones sobre el hombro ; sin que apa- 
reciese en ellas Antón con su montera de vuelta de pana, 
ni Perico con su afición á ver el soL 



(1) En este cantar ne parece sino que la fe de los celorianos 
en su bendita patrona, se ha propuesto echar en cara intencional- 
mente al santo Apóstol, portero de la gloria, la debilidad de ha- 
ber negado á su Divino Maestro. Si esa no ha sido la intención 
del cancionero popular asturiano , al menos se malicia fácil- 
mente. — (N, del A.) 
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Estamos de luto, paciente lector de destripados cuen- 
tos. Ocho días antes del Carmen ha muerto el tio Juan 
Bonicas, consumido por los años, por los trabajos y por 
los disgustos. Ha muerto con los mismos temores con 
que murió su mujer, la tia Antona; llevando clavada en 
el alma la espina de que su desgraciado hijo no podia 
tener buen fin. 

Perico se olvidó completamente del sol junto al lecho 
de muerte, de su padre, cuyo cariño, sacrificios j sanos 
consejos se presentaron en su abandonada memoria con- 
moviendo profundamente su buen corazón, del que bro- 
taron raudales de amarguísimo llanto. 

Porque Perico , hasta que hubo perdido á su padre, 
no supo apreciar lo que su padre valia, en lo cual todos 
los hijos del mundo se parecen bastante al hijo del tio 
Juan. 

Leal, el perro inteligente y fidelísimo, representó el 
segundo papel en aquel cuadro fúnebre. Sus tristes au- 
llidos llegaron al corazón del tio Pepón, 'al de la mujer 
del tio Pepón y al de María, que allí estaba llorosa, des- 
pués de haber asistido al tio Juan con la solicitud y el 
cariño de una hija. 

En el fondo de aquel cuadro, recogido entre las som- 
bras del dolor verdadero , apareció una sombra negra, 
que era la pesadilla eterna del tio Pepón. 

Aquella sombra era la del tio Cuervo, que, como los 
pájaros de su nombre, buscaba allí con avidez los des- 
pojos de la muerte, olfateando á Perico, á quien habia 
llegado la hora de recoger de una vez los frutos de los 
sudores paternales. 
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El tic Cuervo, chato, ojiverde, cargado de hombros, 
de pelo rojo y entrecano, con la boca torcida y con los 
labios hVidos por el exceso de la bebida, apareció con 
cierta expresión de hipócrita tristeza á la puerta de la 
alcoba. Nadie le sintió llegar más que Leal, que en aquel 
momento se levantó suspendiendo sus lastimeros aulli- 
dos y se dirigió, gruñendo y ladrando irritado, contra 
aquella especie de ave agorera y de rapiña que llegaba 
á profanar el tranquilo y eterno sueño de su amo. 

Leal presintió, por decirlo así, las desgracias que 
para el hijo del tio Juan venian envueltas en las alas de 
aquel Cuervo. 

El tio Cuervo examinó todo el ajuar de la casa con la 
mirada vaga de sus extraviados j encendidos ojos de 
gato montes, y, con la chaqueta de paño pardo sobre el 
hombro y echado hacia atrás el hongo mugriento y de 
color indefinible, se detuvo al salir junto al banco de 
piedra, y dijo, mirando la parra : 

— Esta pan'a empieza á secarse. Bien quepa las uvas 
que da... 

La parra se secaba en efecto, y encogia, falta de jugo, 
sus brazos, dejando caer sus descoloridas hojas , antes 
verdes y frescas, como si señalase la hora de su muerte 
la última hora de aquel á quien, aun vieja y enferma, 
habia dado sombra de gratitud. 

— Esta jifftiera se cae si no se ajuntan estas piedras 
que ya se van desmoronando, continuó el tio Cuervo. ¡Y 
sería llásti?na, así Dios me salve! Que la miel de losje- 
ffos de esta jigiiera es capaz de ablandar la mollera de 
un maestro. Que lo diga el de la escuela de Celorio, 
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que se engullía cada cestao con que le untaba el hocico 
la tia Antona! No hay cosa más rica después de una 
copa de aguardiente ó un cuartillejo de sidra. Y, á pro- 
pósito de sidra, tengo que hablarte de un buen negocio, 
dijo en voz baja á Perico. Y poniendo la boca más tor- 
cida de lo que ella estaba naturalmente, y arreglando 
la chaqueta sobre los cargados hombros, se despidió de 
los parientes del difunto y se alejó preocupado de la 
casa, no sin haber recibido un zarpazo de Leal, que, 
ademas de la zarpa, le hubiera echado de buena gana 
el diente. 

VIII. 

En vano quiso el tio Pepón, con el auxilio de D. Ra- 
fael el indiano y el cura de la aldea, librar á Perico de 
las garras del tio Cuervo, que traia á mal traer al mucha- 
cho con el anunciado negocio de sidra. 

El mal aconsejado hijo del tio Juan Bonicas , con su 
arraigado vicio de ver el sol hasta en los dias de truenos, 
sin fuerzas para vencer á su pecado capital , redujo á 
cuartos el ganado , las tierras que no habia de labrar y 
los prados que, como las tierras , estaban saturados del 
fecundo sudor de aquel labrador ejemplar, que ni un solo 
dia dejó de humillar su frente ante la dura , pero á la 
vez consoladora ley del trabajo. 

El tio Pepón amonestó á Perico con el más desintere- 
sado y noble fin. Pero el tio Cuervo , más sagaz , más 
elocuente y más rico de recursos, del peor género por su- 
puesto; el tio Cuervo, que habia llegado á establecerse 
en Celorio, arrojado, como quien dice, de su pueblo por 
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ave de rapiña, y que en sws ratos de ingenio , de chispa, 
por mejor decir, contaba á los vecinos, para mostrarles 
la ilustre procedencia de su nombre, el paso de aquel 
valiente caballero que, al frente de su mesnada y dispues- 
to á arremeter á un escuadrón de moros , apostrofó 4 una 
bandada de cuervos que hambrientos graznaf^n sobre 
su cabeza, prometiéndoles la panza llena de cafne^ Icomo 
lo cumplió, abandonándoles los cadáveres moros que des- 
pués cubrían el campo; el tio Cuervo, digo, origen de to- 
dos los pleitos y querellas que se habian suscitado en el 
pueblo, y autor de la muerte de muchas honras , se dio 
maña para atraer á Perico, haciéndole ver y creer que lo 
•que queria el tio Pepón era atraparle para su hija. 

El tio Pepón se vio entonces acosado de frente por su 
, mujer, que le manifestó con energía que, para tapar bo- 
<»s, era preciso abandonar á su suerte al descastado y 
mangollon (holgazán queria decir) del sobrino, y casar 
<;uanto áptes á María con el laborioso criado de D. Ea- 
fael él indiano, que, puesto por su amo en la vereda de la 
fortuna, llegarla de seguro, con la hacendosa perlita de 
la aldea, al fin de la jornada y al logro del apetecido 
bienestar. 

El tio Pepón dio con éste motivo repetidos meneos á 
«u montera, rascándose como nunca la cabeza, y abrien- 
do en el bolsillo del chaquetón un agujero de á cuarta, 
de tanto rebuscar tabaco. 

El resultado de aquellas tenaces y profundas cavila- 
ciones, fué el arreglo definitivo de la boda de Antón y 
María, que recibieron llenos de gozo la bendición del cu- 
ra, siendo padrinos D. Rafael y su señora,- quienes rega- 

4 
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laron á los novios ropas y otro^ efectos, que constituyea 
lo principal del menaje de una casa , cediéndoles ade- 
mas para su cultivo y aprovechamiento un terreno co- 
nocido desde entonces con el nombre de El robledal de 
la novia. 

Perico asistió á la boda bastante triste; pero ala puer- 
ta de la i^esia le aguardaba el tio Cuervo con su nego- 
cio de sidra, para alegrarle. 

El negocio de sidra era una empresa en que, según el 
taimado tio Cuervo, la misma fortuna les entregaba efl 
único cabello que poseia, con lo cual no habia para qué 
llamar á la empresa descabellada, puesto que era la for- 
tuna la que quedaba completamente calva con aquel su- 
blime rasgo de desprendimiento. 

En el negocio de sidra Perico puso el capital que re- 
presentaba toda una vida de sudores y sacrificios, que él 
no podia apreciar, entretenido en tomar la filiación al 
sol. El tio Cuervo era el socio de industria, que en el co- 
mercio del jugo de manzana iba á hacer el mismo pa- 
pel que un lobo metido á traficante de ganado lanar. 

El Iftdron del tio Cuervo (tipo rarfeimo en el honrado 
país asturiano), como no le dolian prendas , compró mu- 
cha sidra y Óiuy cara, y precisamente en el mes de Agos- 
to, y siü tomarse el trabajo de visitar antes las pomara- 
das (jue eh tbaa aquella tierra de bendición presentaban 
los átt)ole8 cargaditos, hasta el punto de abrazar con sufí 
ratíia^ el suelo que cria tan rico tesoro. 

En Llánes almacenó la sidra el tio Cuervo. Rompió 
una pipa y acudió mucha gente curiosa, que en el socio 
de industria vio el primer borracho. Éompió otra pipa y 
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le hizo bajar el precio la poca gente que acudió, que to- 
da consistía en marineros que nunca salian al mar, y en 
zapateros aficionados, no menos que á la sidra, á ver el 
sol del capitalista infortunado y socio del boca torcida y 
más torcida conciencia del tio Cuervo. 

Con el temor de que la sidra se volviese al fin vina- 
gre, trasegó á su estómago cuanta pudo el tio Cuervo; 
manchó cien veces con sus borracheras los timbres y do- 
rados blasones del caballero cristiano que á los cuervos 
regaló carne fresca de moros; vendió al desbarate las 
grandes existencias que del líquido quedaban , y, trasla- 
dándose á Celorio , presentó á su consocio sus cuentas, 
más largas , enmarañadas y originales que las cuentas 
del Gran Capitán, y que Perico no quiso tomarse el tra- 
bajo de examinar, si bien hubiera perdido bonitamente 
el tiempo examinando cuentas , quien nunca pudo salir 
en la escuela del Mañana bajará 

Lo que habia bajado ya para Perico era el castigo de 
Dios, por no haber obedecido sus divinas leyes, obe- 
deciendo á la vez á sus padres y siguiendo su intachable 
ejemplo. 

Del miserable residuo del capital; con la mitad se que- 
dó el tio Cuervo, por ser socio de industria, y del resto 
tomó otra mitad, porque el alimentarse de restos es muy 
propio de los pájaros de su casta. 

Perico, deslumhrado por el sol que habia visto tantos 
años, no pudo ver claro el fondo de los manejos del tio 
Cuervo , y lo único que vio nada turbio fué el fin de sus 
fondos. 

El tio Cuervo trató de comprarle el perro , único bien 
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que de su padre le quedaba, y Leal se encargó de con- 
testar á aquella proposición acariciando tristemente á 
Perico, y volviéndose con los pelos encrespados y la boca 
abierta contra el socio de industria. 

Perico se vio, pues, en mitad de la ería sin pan que 
comer, con el perro Leal lamiéndole resignado los za- 
patos y dispuesto á sufrir el hambre á que le condena- 
ban los pecados del hijo de su difunto amo , y á alimen- 
tarse con los recuerdos de las sabrosas piltrafas y los 
huesos cubiertos que le echaba el tio Juan, y de los tro- 
zos de borona fresca que tiraba al aire, jugando con él, 
la graciosa y dulce María. 

Perico sintió entonces á su conciencia levantarse con- 
tra él más terrible que cuando le impulsó noblemente á 
conducir el ganado á la poza ; y, sufriendo dolores inex- 
plicables, fué á despedirse de sus parientes, de D. Ba- 
fael y del señor cura, que tan bien y tan en vano le ha- 
bian aconsejado. 

Sus parientes , incluso el laborioso Antón , le ofrecie- 
ron compasiva y cariñosamente cuanto, tenian y podian; 
Don Rafael le ofreció en su casa un sencillo y bien re- 
tribuido trabajo, y el señor cura le dio su bendición, co- 
mo primera limosna á aquel pobre que empezaba á su- 
frir el castigo del hijo pródigo, pródigo, sobre todo, de la 
riqueza de tiempo que Dios entrega á la criatura, y que 
la criatura dilapida cuando no sabe emplearla honrada- 
mente en el trabajo. ^ 

IK. 

Perico , incapaz ya de contraer hábitos formales de 
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laboriosidad, y bastante orgulloso y bastante considera- 
do, por otra parte, para aceptar la sopa boba al lado de 
sus parientes; se lanzó á la vida que es consecuencia 
necesaria, y en cuyo camino se ven tantos jóvenes de 
historia parecida á la de Perico, que se empeñan en ha- 
cer creer que no encuentran trabajo , porque para resig- 
narse al trabajo han perdido la fuerza moral, aunque la 
fuerza física se muestre en toda su robustez. 

Perico se echó á cuestas un zurrón, se armó de una 
cachiporra, y, seguido del pobre Leal, anda, anda, an- 
da, dia.y noche, noche y dia; durmiendo hoy en un pa- 
jar y mañana al raso; comiendo unas veces pan de maíz 
y otras pan de trigo, y otras esperando el pan en vano, 
atravesó pueblos y más pueblos de Asturias, de.la Mon- 
taña, de Castilla, sin dejar nunca de oir palabras harto 
duras, pero dictadas con frecuencia por la severidad de 
la justicia. 

— ¿Hay qué comer para el pobre...? — Anda de ahí, 
zángano, y tira de una carreta, que fuerzas y salud tie- 
nes. — ¡ Mira el bigardo con su facha de alcornoque ! — 
Entra, entra, hijo, que aquí tengo una azada, que parece 
que la pintaron para esos brazos. — ¿ Cuándo se dedica- 
rá la Guardia civil á recoger todos estos vagos, ladro- 
nes de la riqueza pública, que consumen y no producen? 

Y aun algunas veces , en los tres años de su primera 
excursión, hubiera llevado alguna paliza de ricos con 
obras comenzadas y faltos de brazos, á no haberle de- 
fendido el pobre Leal, que, extenuado por los años, el 
cansancio y el hambre, necesitaba sacar las fuerzas de 
su cariño y de su firme lealtad. 
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Al cabo de los tres años, anda, anda, anda, día j no- 
che, noche y día; seguido lentamente del perro, volvió 
Perico á la aldea que le vio nacer, con un profundo afán 
de alimentar su alma de tristes recuerdos; encorvado el 
cuerpo por la fatiga, las privaciones y los trabajos, ya 
que no por el trabajo; avejentado por las inclemencias 
del tiempo, y quemado materialmente por el sol que en 
los llanos de Castilla se le pegó , haciéndole sudar el 
quilo y persiguiéndole con una tenacidad de^ antiguo 
amigo, capaz de hacer perder la paciencia á un santo. 

Con santa paciencia, sufriendo todos aquellos sinsa- 
bores, Perico, sin encontrar goce de ningún género en 
su vida de pobre vagabundo; sin que hubiera ya la me- 
nor interrupción en los asaltos de su inexorable con- 
ciencia, cuyos gritos le amargaban el duro pan y le ro^ 
baban las breves horas del sueño; llegó por fin en una 
tarde de verano á la aldea, y el ya viejo y flaco Leal 
echó por delante meneando la cola y dirigiendo instin- 
tivamente los pasos de Perico hacia la casa donde nació 
y vivió á la sombra del santo amor de su madre, y edu- 
cado en los sanos cuanto inútiles consejos de su padre, 
cuyos tristes pronósticos se veian cumplidos. 

La casa estaba sola y abandonada por el nuevo due- 
ño; la parra se habia desprendido, ya enteramente seca, 
arrastrando en su caida algunas tejas en que se habia 
apoyado, en su afán de dar sombra al triste anciano. La 
higuera, desmoronado el terreno que la sustentaba, ha- 
bia venido al suelo , acaso por no sufrir más el peso del 
cuerpo inútil de Perico , , como habia anunciado el tio 
Juan. 
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Perico cayó de rodillas y con los ojos arrasados de 
lágrimas, ante aquellos despojos de su felicidad pa- 
sada. 

Perico veia en aquel momento solemne las sombras 
tristes, severas, y á la vez compasivas de sus padres, y 
sintió su buen corazón desgarrado por los lastimeros 
aullidos de Leal que, golpeando con las manos en la 
puerta de la casa, pugnaba inútilmente por abrirla. 

Llegó la hora del crepúsculo; dejóse oir el toque me- 
lancólico de la Oración, y Perico, después de rezar pen- 
sando en Dios y en sus padres, se acercó á la puerta de 
la casa , junto á la que yacía Leal jadeante y desfa- 
llecido. 

Perico creyó que Leal tenía hambre , y buscó inútil- 
mente en el zurrón algún mendrugo. Después bajó ha- 
cia la ería, pasando por la poza, en cuya superficie tan 
risueños cuadros se habían retratado en tiempos mejo- 
res; y, saltando a los maizales, cogió sin recatarse una 
docena de panojas, y las fué á llevar al pobre perro, que 
no las tocó , ni se movió un instante de la puerta. 

A la mañana siguiente, el pobre Leal apareció muer- 
to & la puerta de la solitaria casa, y Perico el pobre, 
encerrado en la cárcel de Llánes, por robo de doce pa- 
nojas de maíz. 

Perico estaba completamente desconocido, y, de ver- 
güenza, no quiso darse á conocer al pedáneo ni á los ve- 
cinos que le delataron, quienes, ofi honor de la verdad, 
en cuanto averiguaron que el ladrón pobre era el pobre 
Perico, acudieron á rogar por él al juez en unión de los 
parientes del encarcelado , que fueron todos verdadera- 
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mente afligidos, llevando Antón y María & un niño de 
dos años, fruto de su dulce amor, y que en su sonrisas 
de ángel revelaba la felicidad y el bienestar de sus pa- 
dres, honrados y trabajadores siempre, y siempre pues- 
tos CDmo modelos de esposos y de buenos vecinos en 
boca del señor cura. 

Perico salió por fin de la cárcel , en donde habia en- 
contrado al tio Cuervo, gravemente encausado por su& 
rapacidades, y por varias calumnias con que habia in- 
troducido la discordia en el sena de más de dos tranqui- 
Jas familias. 

Perico pasó algunos dias en el robledal de la novia 
con sus primos, que como novios seguian queriéndose, 
teniendo con ellos y con el tio Pepón y su mujer diálo- 
gos muy animados, en que Perico hacía llorar y reir al 
mismo tiempo, describiendo á su manera las aventuras 
y desventuras de su vida errante , viniendo siempre á 
parar á su encierro en la cárcel , y diciendo que nunca 
hubiera creido que su afición á ver el sol le llegase á po- 
ner al fin á la sombra. 

— ¿Eecogias muchas limosnas? — ^le preguntaba, son- 
riendo tristemente, María. 

— Yo iba pidiendo , pidiendo, y muchos no me liaban 
nada, algunos me daban poco, pero el que nunca me 
dejaba de dar era el sol, y de firme, y en meta de lamo- 
llera, pa reblandéceme los sesos y pa recordame los ra- 
tos perdíos de otros años en que mi madre y mi padre 
se morían de pena. 

Perico estaba empeñado en que aquella vida triste y 
azarosa que pintaba, era el castigo que estaba obligado 
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á sufrir como una expiación de sus culpas, ya que se en- 
contraba inútil para el trabajo. 

Y así, dejando la sopa boba de los parientes; despi- 
diéndose de todos ellos; besando enternecido al chiqui- 
tin, y deseando á María y Antón un hijo poco inclinado 
á la astronomía del ocio; se echó al hombro el zurrón, 
bien provisto por María; cogió su cachiporra; dedicó una 
lágrima á su difunto compañero , el benemérito Leal , y 
echó á andar otra vez por el mundo aquella especie de 
Cristiano errante, 

Perico encontró al tio Cuervo en el camino , conduci- 
do entre guardias civiles á la Fortaleza de Oviedo, y á 
cuyo paso por Celorio, las medrosas aldeanas, que sa- 
bían el pájaro que perdían con el socio de industria^ can- 
taban aquel canlar popular, hijo de sus preocupaciones: 

tt El cucliello se murió 
■ Camin de la Tornería , 
Mala man vaya con elli , 
Que tan buen cantar tenía.» 

Y aquí me despido yo, que ya es hora, diciendo al 
piadoso lector, en nombre del héroe de mi cuento: — 
«Con que, amigo y pariente, que aproveche la lección y 
que Dios te dé salud para poder librarte del sol de Peri- 
co^ que, con insolaciones para el cuerpo, trae siempre la 
desolación para el alma. 

1863. 
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I. 



Constituyen mi asunto de hoy los niños no contentos 
con sus pocos años ; los chicos que han salido de la es- 
cuela, (jue están pasando por el Instituto y que apenas 
han entrado en la Universidad; los chicos que leen me- 
dianamente y escriben un poco peor; que conjugan algo 
el amo, amas; que conocen ya las propiedades alcohóli- 
cas y espirituosas de ciertos licores, y que desconocen por 
completo la lógica, los principios de la filosofía moral y 
el orden admirable de las cosas que Dios ha dispuesto y 
que ellos tratan de invertir bonitamente. 

Mis héroes de hoy son los chicos mal educados; los m- 
ños terribles j los niños que hombrean; los hombrecillos. 

Dichoso el que no ha llegado á conocerlos y no ha te- 
nido que sufrir, por lo tanto, sus insufribles impertinen- 
cias, que nacen del carácter condescendiente y hasta del 
orgullo candido de los padres, cuando no de su abando- 
no absoluto. De todo hay en la viña, y es ciertamente 
lamentable que haya tanto de esas verdaderas plagas de 
la sociedad. 

Juanito es hoy un niño de doce años, que, más niño 
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aún, asombraba ya á sus maestros, sonriéndose malicio- 
samente cuando decia de memoria los mandamientos de 
la Ley de Dios. 

Juanito echaba ajos y hasta cebollas, á los cinco años, 
con gran contentamiento y alborozo de la mamá, que lo 
celebraba en qompañía de los amigos de la casa, dicien- 
do, entre sus carcajadas: «¡Qué chico éste! ¡Jesús, qué 
diablo de chico!» 

Juanito, á los ocho años, hacía cigarritos de papel con 
las páginas del catecismo; y la mamá, que vio que áJos 
once aún seguia el chico con su manía de fumar papel 
sólo; para que no le saliesen lamparones^ como ella decia^ 
le enseñó el escondite del tabaco del papá, con lo cual 
el muchacho se puso en camino de fumar en pipa. 

Juanito, en cuanto supo á lo que sabía el tabaco, cre- 
yó ya que no debia ser menos que el aguador y que el 
escribiente de su papá, y empezó á echar piropos y á pe- 
llizcar á la criada, que á los pellizcos y piropos del chi- 
co, y no á los otros, echaba la culpa, cuando la señora 
encontraba los pucheros con mucha sal, ó quemado el 
chocolate, ó rabiando de vinagre la ensalada. 

A todas estas cosas, la buena de la mamá decia, ca- 
yéndosele la baba: «Jesús! qué gitano de chico!», lo 
mismito que cuando el chico tenía cinco años. 

Cuando el estudiantuelo, como todos los borricos j se 
atascó en el quis vel qui, empezó á cantar al oido de su 
madre que otros de su edad , y aun más pequeños, iban 
al colegio solitos, y que á él le hacían burla porque le lle- 
vaba y le traia pegado á la falda la criada, como si fue- 
ra un niño. (¡Miren W. el hombron!) 
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Desde entonces dejó la débil madre que volase solo el 
pájaro, porque no fuera menos que los otros, y, sólito 
con los otros por esas calles de Dios, empezó á decir y 
hacer cosas que no las imaginara el diablo. 



II. 



Juanito, como llevo dicho, tiene hoy doce años. 

Antaño, los chicos de su edad iban al colegio, llevan- 
do los libros atados con una correa para que no se caye- 
sen en el camino. 

Ogaño, Juanito y sus compañeros de trinca ,, van á la 
cátedra, si van, sin libros encorreados ni por encorrear; 
porque, ¿qué se diria de ellos, hombres ya hechos y dere- 
chos, si se les viese con los libros debajo del brazo como 
chiquillos de escuela? No, señor; ellos llevan en la cabe- 
za la gran ciencia de adelantarse al tiempo, y en cuanto 
alas lecciones que señale el profesor, ya se enterarán, 
pues nunca falta algún niño que todavía lleva los libros 
á las cátedras y que asiste á éstas constantemente. 

Juanito, como sus compañeros, ha logrado convencer 
á la mamá, que se deja convencer con facilidad suma, de 
que la gorra es impropia de los años del qué lleva tres 
medianías de Filosofía y siete de uso ^ de razón notable- 
mente aprovechados, 

Y ahí tienen VV. al hombrecillo, con su sombrero de 
copa alta echado sobre la oreja, hecho todo un matón; 
jefe de la trinca por sus callejeras aventuras; la mano 
izquierda en el bolsillo del gabán y la derecha acarician- 
do la pelusilla del labio superior, que ya se afeita sema- 
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nalmente la griatura mal criada^ con las navajas del papá 
desventurado. 

Ahí le tenéis, perdiéndose de vista entre el humo de su 
gran puro. Ahí le tenéis más cigarro que homhrey como el 
calavera lampiño de Fígaro, con todo el aire de un Te- 
noHllo de la época; persiguiendo modistas; tocando de 
cierto modo en las vidrieras de una zapatería, para lla- 
mar la atención de las oficialas; saludando gravemente á 
alguna amiga de su mamá y preguntándole tal vez con 
tono de protección por los niños. 

Ahí está con sus compañeros, dando en el billar al 
más pintado quince rayas y las tres bolas; buscando to- 
dos juntos garitos en que se admita moneda menuda, que 
no puede faltar en sus bolsillos; quedando, á pesar de ser 
" pollos adelantados, entre alhur y gallo , como el idem de 
Morón, esto es, cacareando y sin plumas. 

Juanito apuesta un dia con sus compañeros á que se 
acerca á uno de los profesores y le pide lumbre con la 
mayor intrepidez del mundo. Los compañeros aceptan 
la apuesta por partes iguales. Juanito se sube el cuello 
del gabán; se echa el sombrero sobre los ojos; se dirige 
hacia el anciano profesor de Historia, que ya llega fu- 
mando; se empina, ahueca la voz y pide lumbre ; dásela 
el anciano profesor, que no le ha conocido, y Juanito tor- 
na hacia sus compañeros, echando bocanadas de humo 
y creyéndose un Alejandro, Ha ganado la apuesta; es 
decir, ha ganado la batalla. 

La apuesta consiste en una comida. Juanito ha conven- 
cido á su mamá de que debe comer en casa de un amir 
güito, ni más ni menos que los otros. Dirígense todos á 
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una fonda, donde se sirven cubiertos al alcance de sus 
l^olsillos. 

III. 

Vierais allí á mis hombrecillos^ dando todos á un 
tiempo golpes en la mesa, llamando al mozo con voces 
<lestempladas; pegando en los vasos con las hojas de los 
ouchillos y echándose el sombrero hacia atrás y frotán- 
dose las manos, como quien se prepara á una operación 
de grave importancia. 

Vierais allí á Juanillo, bebiendo y hablando y ges- 
ticulando más que todos juntos , y eso que todos hablan 
y beben de lo lindo; viéraisle, dando á su cigarro cuan- 
tas posturas y vueltas han estudiado los hombres de 
verdad j y martirizando más que nunca su bigote en pro* 
yecto. 

Pero como los postizos hombres , por más que lo de- 
seen, no pueden dejar de ser niños, revelan su condición, 
al fin, con alguna grande impertinencia. 

Y allí tienen VV. á los cinco héroes haciendo bolitas 
de pan y viendo quién da antes al sombrero de un po- 
tre viejo, que en la mesa de enfrente come con calma y 
apetito. 

Apetito y calma pierde el buen hombre al descubrir 
las intenciones de aquella gentecilla, por una bola que 
le da en la nariz y que retíota en el plato. Pega un 
puñetazo en la mesa, paga con malos modos su cubier- 
to, y sale, jurando no volver á una fonda en que se sir- 
ven chuletas á los que debieran estar comiendo pa- 
pilla. 
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Perdido el objeto de la diversión de los rapazuelos^ 
vuelven los hombrecillos , con aire de querer dejar el di- 
minutivo, á dar entradas al vino y salida al humo de su& 
eternos cigarros, y dispónese, al fin, el' pago del gasto, 
empeñándose reñidísima disputa sobre quién ha de ser 
el que recoja los cuartos y los entregue al mozo. 

Triunfa al cabo el Maranilla primero, y entréganle 
entre los demás hasta cuarenta reales, que es el importe 
de los cinco cubiertos, y que le alargan con disimulo por 
debajo de la mesa. 

Juanillo se pone grave; ahueca la voz cuanto puede; 
llama al mozo, después de meter el dinero en el bolsillo; 
pregunta por el importe de todo; dícele el mozo que cua- 
renta reales, y, sacando él los dos duros del escote y 
añadiendo ocho cuartos, en calidad de propina, los en- 
trega al mozo, que tiene que taparse la boca con el paño 
de limpiar, para que aquellos caballeros no vean la risa 
que ya en los labios le retoza. 



IV. 



Salen mis hombres de la fonda y se dirigen á un café 
de los más céntricos de Madrid, y buscan una mesa, 
precisamente en el centro del café, porque no es cosa de 
andar por los rincones, mozos que han de hacer sudar 
tinta á la imprenta y enronquecer de fatiga á las cien 
trompas de la fama. 

En la mesa contigua, hállanse dos caballeros con dos 
hermosas señoras, rubia la una y la otra morena, la 
cual, por su desgracia de proximidad, tiene que. oirá 
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Juanillo el imperturbable, todos los piropos del diccio- 
nario galante de los requebradores de su criada, y aún 
puede dar gracias á la compañía que no se le insinúe con 
algún pellizco expresivo. 

Pronto el café puro y las-copas de cognac hicieron su 
efecto, y sapos y culebras salieron á borbotones de los 
labios inocentes, enrojeciéndose las mejillas de las pudo- 
rosas damas y atufándose las narices de ios prudentes ca- 
balleros y del mozo que los sirvió, hombre que deja des- 
cubrir su mucha filosofía en una enorme y brillante calva. 

Acuérdanse al fin mis héroes de que son niñíJfe , y, si 
no tiran bolitas como en la fonda, empiezan á liacer ex- 
perimentos, apostando quién vuelve mejor el* vaso boca 
abajo con el líquido dentro. Arremángase Juanillo con 
el aire de un. prestidigitador ó de un ayudante de cáte- 
dra de química, y tales vueltas da al vaso, sin dejar un 
momento el puro, que á la señora morena la pone hecha 
una lástima de agua y ceniza, precisándola á levantar- 
se de mal talante y á dirigirse al extremo opuesto de la 
mesa. 

Nótalo el mozo de la reverente calva, así como las 
miradas furiosas de los caballeros , y, perdiendo su natu- 
ral filosofía, se acerca resueltamente á los muchachos, 
cóbrales á/ortiori el gasto y, murmurando el consabido 
quien con niños se aatesta, echa del café á aquellos de- 
monios, con lo cual las señoras y los caballeros quedan 
como en la gloría. 

VI. 

Así concluye para los hombrecillos una de sus más 
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brillantes campañas, que empezaron, como todas, dan- 
do la mano á sus artes de hombres, y á la que, como á 
todas, dan fin metiendo su patita de chiquillos mal edu- 
cados. 

La educación, sí; la mala educación es la que forma 
esa clase de piratillas callejeros que, acostumbrados á 
salirse con sus gustos cumplidos, por abandono, por 
condescendencia ó por orgullo inocente y mal entendi- 
do de los padres , llegan á ser donde quiera una terri- 
ble calamidad, y miembros, no ya inútiles, sino perjudi- 
cialísimos á la sociedad en que viven. 

La mayor parte de lo que en este boceto aparece es 
histórico, y aseguro que la copia es más pálida que el 
original; pues hay colores tan subidos, que, aun toma- 
dos de la verdad pura, aparecerian inverosímiles en el 
lienzo. 

Entre la tirantez y rigorismo de los padres de antaño, 
que llevaban de la mano á los mozos barbudos, y la 
flojedad y condescendencia de muchos padres de ogaño, 
que tienen á los niños dejados de, su mano y de la mano 
de Dios, hay un término, que es el que adopta el cariño 
verdadero y la sabia prudencia de un buen padre. 

Odioso era aquel espíritu de represión que producia á 
la sociedad hombres que babeaban ; pero es más odioso 
aún el espíritu de independencia absoluta y de repug- 
nante tolerancia, que nos regala frecuentemente niños 
terribles, niños hombreadores, hombrecillos. 

1864. 
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I. 



Nuestros padres dicen que ésta es la época de la farsa. 

Los padres de nuestros padres dijeron en tiempo de 
éstos lo mismo, y es fama que los abuelos de los que 
nos dieron el ser no se mordieron la lengua para decir 
una cosa parecida de los felices dias en que sus hijos 
empezaban á peinarse el bigote. 

De lo que se deduce que el origen de la farsa se pier- 
de ^ ¿a oscuridad de los tiempos, frasecilla con que sue- 
len salir bonitamente del paso los historiadores, cuando, 
al buscar el origen de un pueblo, no encuentran un tris- 
te dato que, alegrándolos con su luz, disipe las tinie- 
blas que los envuelven en los senderos por que caminan 
á tientas. 

Que la vanidad es un achaque harto frecuente de la 
flaca naturaleza humana, es innegable. Que hija de la 
vanidad suele ser la farsa, no hay quien lo dude, y si le 
hay, háyale en buen hora. Que los farsantes pertenecen 
á todos los tiempos, debe, pues, creerse, y no me opon- ' 
go tampoco á que no se crea, pues bien se estará la fe 
donde deba estar y la razón en quien la tuviere. 
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Dejaré, pues, que el origen de la farsa se pierda en el 
fondo del corazón humano, 6 en la oscuridad de los tiem^ 
pos, que todo viene á ser oscuro ; y, al fin, yo no soy el 
historiador que busca orígenes, sino el pintor de género 
que busca originales. n » 

¿Hay farsaates? Sí. Pues basta; no necesito más. Los^ 
hay en que la farsa constituye el carácter, si no consti- 
tuye una costumbre, una mala costumbre , con más fuer- 
za que una buena ley. Y, por cierto, que todos los dia& 
de Dios están saliendo leyes para matar costumbre», y, 
cuando las leyes no salen ya muertas, las costumbres se 
encargan de quitarles la vida. 

No todas las farsas nacen de la vanidad ; pero á la 
que nace de la vanidad me dirijo principalmente. 

Yo bien sé que hay farsantes por ambición ; y aW 
está mi amigo D. Lúeas, que por ño dejar de ser minis- 
tro, nos vende una cadena con él título de libertad. Y el 
bueno de D. Inocente, que predica el ayuno por comer á 
dos carrillos ; especie de diablo predicador que se tapa 
con la cruz , por si halla un tonto que no le conozca j 
que le ponga en un altar. 

La avaricia ha hecho farsante á un pobre diablo que 
yo conozco y ustedes acaso traten, que el primer ca- 
pital que poseyó fué el tal pecado, y hasta el punto 
en que se despertó en él el vicio, habia perseguido y 
condenado la farsa con toda la fderza de sus pulmones 
y con todo el vigor y dureza de su brillante pluma de 
acero. 

Buscó dinero, y encontrándolo en una respetable se- 
ñora que esperaba el santo advenimiento del amor, cu- 
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ferióse con las alas del travieso Cupido y se presentó más 
enamorado que el enamorado Hacías. El pájaro fué al 
grano y cazó á la pájara con liga; con la liga de la farsa» 
Por afán de popularidad, ¿no conocen ustedes ningún 
farsante? Pues ahí les presento á ustedes al caballero 
D. Ángel, que en su casa es un demonio que trata á los 
criados y hasta á la mujer como esclavos, en guerra con 
todos, y que en la tribuna y en la prensa habla dulce- 
mente de fraternidad humana; que en la portada de 
sus libros se quita el don y que de puertas adentro se 
hace llamar usía; que es un aristócrata impertinente 
con titulillos de demócrata. 

II. 

¿Conocen ustedes la farsa por hambre? ¿No? Pues 
tengo la triste gracia de presentarles á D. Desiderio 
Constante Flato, caballero pobrísimo de recursos pecu- 
niarios, pero digno de mejor suerte por los recursos de 
su feliz ingenio, con que, á pesar de la necesidad, apa- 
rece casi siempre alegre , habiendo llegado á proponerse 
el bueno de D. Desiderio dejar por embusteros á sus dos 
apellidos, que desde la cuna empezaron á anunciarle las 
eternas soledades que á su estómago esperaban. 

El Sr. D. Desiderio cumple perfectamente su propó- 
sito, y si el flato no deja de ser flato, al menos deja de 
ser constante j pasa á ser intermitente, pues el estóma- 
go del pobrecito señor desaloja con frecuencia el aire 
para dar hospedaje á manjares suculentos. 

Es mucho el ingenio de D. Desiderio. ¡ Con qué faci- 
lidad maneja \^ farsa! 
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Don Desiderio aparece en los saloncillos de los tea- 
tros cuando acaba de tener lagar el triunfo de un poeta, 
y en el instante en que la mano de éste es estrechada 
por ciento. Don Desiderio huele una cena y abraza con la 
efusión de un antiguo amigo al laureado vate, que, en 
medio de la fascinación de la gloria, reconoce la amis- 
tad de todo ser humano. 

Don Desiderio cena, brinda, canta, bendice el éxito 
de la farsa dramática del aplaudido autor que el éxito 
de su propia yíir^a corona, y el eutJi&ií^mocle corazón 
no deja percibir á sus amigos verdaderos que allí hay un 
entusiasmo que nace sólo de un estómago agradecido. 

Don Desiderio, que no tiene opinión política porque el 
hambre no se lo permite, en lo que conozco muchos po- 
líticos parecidos á D. Desiderio, se declara desde luego 
partidario de todos los partidos de que él pueda sa^ar 
alguno. 

¿Hay un banquete democrático? Trazas se dará para 
presentarse, en virtud del sufrago universal. ¿Comen 
los progresistas, retraidos y todo? Pues no se retraerá 
de comer con los progresistas. ¿Come la unión liberal? 
Se unirá y ¡viva el duque! ¿Comen los mode)*ados? Se 
moderará, menos en el comer, y... ¡viva el otro duque I 
Y si unos y otros le mandan hablar, D. Desiderio con- 
sultará su hambre y, si es mucha, se callará y seguirá 
comiendo, por aquello de ov^a que bala, bocadeo pierde. 

Y ¡siga Idi, farsa, Desiderios; que, para ella, no hay 
mejor ingenio que la falta de vergüenza y la sobra de 
hambre. 
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III. 



Embadarnado el fondo con los brochazos que prece- 
den, hagamos, con brochazos parecidos, que se desta- 
que la nobilísima figura que de reserva se halla en el 
estudio y que es un farsante por vanidad, que da quince 
y falta en punto á desvergüenza á todos los farsantes 
que va dejando á la espalda, y eso que pecho se necesita 
para aventajar á los Desiderios. 

¡Miren ustedes qué hermoso es mi amigo D. Pepito 
Trapalón Intruso 1 Acaba de levantarse, y ya empieza á 
dar tormento al espejo, colocándolo á todas luces para 
contemplarse á todas ellas y ver á cuál aparece con más 
esplendor su belleza que, para él, traspasa los 'límites 
de lo humano. Don Pepito hace seis años que cumplió los 
cuarenta, y en punto á fatuidad sigue tan incorregible 
como á los veinte. Don Pepito ni es calvo ni descubre to- 
davía una cana ; verdad es que todavía no ha tenido que 
rascarse una vez la cabeza para discurrir, ni siquiera 
una mentira, porque las mentiras son ya en él tan na- 
turales como impropias la aprensión y la vergüenza : y, 
por otra parte, aunque no huye el mundanal ruido ^ él 
hace muy descansada vida, si bien para otro sería de fa- 
tiga y tormento, porque, francamente, se necesita nacer 
para hacer la vida de D. Pepito. 

Don Pepito tiene que cuidar especialmente dos cosas 
en su redonda cara; las guías de su bigote, que han de 
estar siempre engomadas y tiesas y, si puede ser, en 
forma de sortijillas, y la expresión de sus ojos, que han 
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de parecer árabes á tiro de ballesta y áua á tiro de ca- 
non. Porque ademas de pretender seducir con sus ojos, 
D. Pepito pretende que sus ojos revelan su raza; como 
que no hay quien le apee de que por sus venas corre la 
sangre de los Zegríes ó Abencerrajes. 

Don Pepito monta á caballo y tira la pistola y el flo- 
rete y el sable, y en las reuniones á que asiste, entre 
señoras sobre todo, se descuelga con relatos de sus he- 
roicidades, en que se ven los potros cerriles y casi sal- 
vajes domeñados y hechos unos corderos en cuanto siefi- 
ten la mano y las rodillas de nuestro D. Pepito ; las 
complicadísimas armas de la nobleza africana del héroe, 
dibujadas en una pared por los plomos de su pistola y ¿ 
treinta pasos de distancia ; escuadrones enteros de ex- 
pertos y valientes oficiales desarmados por su invenci- 
ble brazo. 

IV. 

La farsa de D. Pepito tiene mucho de inocente ; y así 
no hablen ustedes delante^ de él de ningún personaje, 
porque en seguida manifestará la amistad que el dicho 
personaje le profesa, y hasta les contará á ustedes las 
veces que comió con él y las partidas de caza en que se 
hallaron juntos. 

No hay poeta laureado que no le haya leido el drama 
antes del triunfo, ni pintor de nota que no le consulte 
particularmente antes de presentar el cuadro en la pú- 
blica exposición, ni compositor músico que no le hiciese 
oir la partitura de la ópera antes de ser aplaudida. 

En su álbum, que nadie ha llegado á ver, tiene notas 
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autógrafas de Rosini; bocetos de Gisbert; versos inédi- 
tos de Zorrilla. 

Don Pepito va y viene, entra y sale, con la seguridad 
de que no pasa desapercibido de ninguna mujer que algo 
valga, y aun de que las más hermosas sienten en su alma 
el fuego de sus ojos árabes y dejan el corazón colgado " 
de las aguzadas guías de su bigote. 

Para que ustedes admiren más á D. Pepito, les diré 
que está casado ; se casó por tener mujer y por una de 
las complicaciones de su farsa, que no son para dichas. 

No se pasmen si les digo á ustedes que tiene hijos. ¡Y- 
qué lastima sería que D. Pepito muriera sin herederos 
de su gloria! Porque hay glorias que nó deben extin- 
guirse en una familia cuyo origen se remonta á los tiem- 
pos de la restauración, y cuyo héroe ha hecho sudar tin- 
ta á la imprenta y sudar también á cuantos se vieron 
obligados á escuchar sus inauditas aventuras. 

¡Oh! No se curen ustedes de contar los Lúeas, los 
Angeles, los Desiderios y los Pepitos que, como una 
plaga, vienen lloviendo sobre esta bonachona patria en 
los tiempos que por suerte nos tocaron ; porque si á con- 
tar nos detenemos, concluiremos por convenir con nues- 
tros padres en que, esta y no otra, es la verdadera época 
de la farsa. 

1864. 
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I. 



Tengo la honra (si honra puede caber en ello) de pre- 
rsentar á usted unos solemnes bribones; los picaros de 
menos vergüenza , más despojados de aprensión y más 
acaudalados de malas mañas que cubre la capa del cie- 
lo y que sustenta la tierra, y eso que esta madraza se 
iha dado hace tiempo á criar á sus pechos á tunantes bas- 
cante capaces de haberla matado á sustos, si, desde Caín, 
luo estuviera ya la buena señora radicalmente curada de 
espantos. 

Suelen los catadores de pura sangre revelarse desde 
muchachos' en sus malas mañas y sus endiabladas artes, 
•que conservan cuando hombres , hasta en cosas que de- 
notan puerilidad é inocencia. 

Luís, hijo de excelentes padres, es un golosillo de gor^ 
ra; es decir, que ademas de gastar gorra, porque toda- 
vía es niño, gusta de comer frutas y dulces sin gastar un 
<;uarto. 

Luisito suele ir á la plaza muy formal y acercarse á 
los puestos de frutas, metiendo la mano en el bolsillo y 
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haciendo sonar los cuartos que lleva, que nunca son mu- 
chos, para inspirar confianza á los vendedores. 

— ¿A cómo son estas peras? 

— ;A ocho. 

— Carillas son : no me parecen cosa de tanto. 

— Pruébalas y verás, hijo mió; son cosa buena — le- 
dice la pobre vendedora de peras , esperando que la sa- 
brosa fruta hará salir á relucir los cuartos del rapaz, 

Luisito echa el diente á una pera, con aire de forzado 
por las circunstancias , masca y saborea despacio un ca- 
cho y otro y otro, escupe al final un pedacito del pelle- 
jo, avinagrando el gesto un tanto, y dice: 

— Un poquillo aiaargan, buena mujer. 

— No puede ser. Si son como la miel, hijo mió. Vaya^ 
te pondré una librita. 

— Si me las arregla usted , después daré por aquí una 
vuelta. 

Y el catado?' Luisito da, efectivamente, una vuelta por 
todos los puestos; y aquí y allá, y allá como aquí, eni 
unas partes peras y en otras ciruelas, y en otras cerezas 
y guindas ( ¡ échele usted guindas ! ) , se va poniendo el 
cuerpo bueno á cataduras y se halla , al fin, en disposi- 
ción de dar una hoja al Diario de Avisos , con todos lo» 
precios de las frutas del mercado y con la expresión de- 
la calidad, que es lo más importante, al menos para 
él, y todo sin haber sacrificado un ochavo miserable. 



II. 



— Al buen requesón de Miraflores y á pmeiMUr 
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¿Aprueba^ ha dicho? Aquí de nuestro Luis, que ya va 
siendo talludito y que conserva siempre la táctica de ha- 
cer que suenen los ctíartos cerca de los comerciantes de 
su devoción. 

— ¡Eh, buen hombre! A ver, baje usted la cesta. 

— Mire usted, señorito, ésta es la gloria de Dios. El 
requesón se confande con el paño que le cubre y el paño 
con el requesón; todo es nieve pura. 

— ¿ De Miraflores ? 

— Legítimo de la Sierra. 

— ¿A cómo ? 

. — Por cuatro cuartos un cuáxteron. 

— ; Dos reales menos dos ochavos la libra? Carillo me 
parece, por cierto. 

— Pero, señorito; ¿así desprecia usted la gloria de 
Dios? Pruébelo, y si no se come detrás la cesta, por mí 
es la cuenta, señorito. 

Y ya iba á partir una tajadita el requesonero; pero 
Luis se adelantó á catar con el dedo, y tal prisa se dio, 
tanto menudeó las dedadas, que con las pruebas se iba 
la cesta, como con razón temia el hombre. 

— Basta ya para prueba, dijo éste, al fin, un tantico 
escamado. ¿Cuánto peso? 

— ¿Usted? Podrá pesar siete arrobas. 

— Quiero decir, que cuánto requesón le pongo; que 
cuánto lleva. 

— ¡ Ah ! bastante llevo ya. Debia estar algo agriada la 
leche. 

— ^Así le siente como rejalgar de lo fino. — Al buen re- 
quesón de Miradores de la Sierra ! 
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No le quedó gana al requesonero de gritar otra vez 
<íde Miraflores y dprueba,y> 

Los melones que Luis ha hecho calar en la plazuela 
de Santo Domingo no tienen cuento. Y, de cala en cala, 
se hincha hasta calarse de agua de melón el vientre, 
dejando el uno por verde, el otro por pasado y por poco 
pesado el otro, y todos por la razón sencilla de que el 
buen catador nunca es comprador. 

A Luis le gusta mucho el lomo frito ; pero la madre 
de Luis no está por lo caro, y una librita de lomo cuesta 
un ojo de la cara. Luis quiso almorzar lomo cierto dia, 
y creyó que era cosa corriente , como las peras y el re- 
quesón. 

— ¿Cuánto cuesta la libra de lomo, buen hombre? 

— Tanto. 

— Eche usted media libra. 

— Ahí tiene usted, señorito. 

— Voy á ver si echan esto en la sartén, y, si sale bien 
la prueba, por aquí vendremos á comprar 

—Usted perdone, señorito; aquí no se fía. 

— Si esto es para probar 

— ¿Sí, eh? Lo que usted está probando ya es que es un 
picaro de tomo y lomo, 

— Pues towxir el lomo & prueba es lo que yo quiero; 
que, por lo demás, Dios me libre!.... 

— Pues ya está usted libre del lomo por esta vez. Con 
que, andandito, y usted perdone, y cuenta con ir á pro- 
bar lomo donde salga usted deslomado. 

Luisito se quedó sin comer lomo, porque, como no es- 
taba á prueba, no podia catar. 
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III. 



Lilis tiene ya veinticuatro años. Ha logrado adquirir 
en el mundo muchos vicios, pero no ha podido despojar- 
se de sus arraigadas mañas de catador, 

Luis va á las timbas sin un cuarto , y juega ; no lleva 
un cigarro en la petaca, y fuma ; entra en el café , lo to- 
ma siempre y nunca paga. Luis es un solemne gatrista 
de sombrero de copa. 

En el café se acerca á la mesa donde lo toma un ami- 
go; empieza por catar el agua con un terroncito de azú- 
car, y concluye por echarse al coleto un gran sorbo de 
café y la mitad de la copita de marrasquino y coñac. 

Para fumar, acostumbra sacar su petaca eternamente 
vacía, lamentándose de aquella TewTz^ííofl? delante de sus 
amigos, que le ofrecen cigarrillo ó puro, con lo cual, ex- 
cusado es decir que Luis prueba de todo. 

En las casas de juego, prueba fortuna con el dinero con 
que le arma el amigo ganancioso ; y, si no hay amigos, 
capaz es de levantar un muerto , sólo por probar la pa- 
ciencia del prójimo. 

Pero donde los catadores encuentran ancho campo 

« 

(¡qué lastimado verde!) es en el campo del amor, en el 
que puede asegurarse que son más perjudiciales que la 
langosta en los otros. 

Invaden el campo y lo talan, casi sin apercibirse la 
víctima. Los catadores sqn, por lo general, muy forma- 
les y muy finos, y sabido es que líu formalidad y la finu- 
ra son circunstancias muy apreciadas. 
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Luis se acerca asiduamente á Juanita con tanta for- 
malidad y tan exquisita finura, que la mamá de Juanita 
creeria agraviar gravemente á Luis, preguntándole con 
qué fin se acerca ¿ su hija. 

Por eso no se lo pregunta. Cuando Luis se acerca á 
Juanita con tan buenos medios, no puede menos de acer- 
carse con un fin santo. 

La confianza da la ocasión, y la ocasión hace al la- 
drón, como es sabido. Bien es verdad que Luis, como to- 
dos los catadores, no necesita que le hagan. Há largo 
tiempo que, á su modo , es un ladronzuelo hecho, y no 
diré que derecho, pues sus mañas me parecen torcidas, 
aviesas y arteras en grado superlativo. 

Desde los puestos de fruta, donde prohaba las peras y 
las guindas, al gabinete donde cata en sabrosas pláticas 
el dulce amor de Juanita, hay, con permiso, diez ó doce^ 
años de distancia. 

El catador es el mismo; pero el género varía. Esta ya 
es harina de otro costal. Acostumbrado el caballerito 
don Luis á catar peras, no teme que ahora venga quien 
se las ponga á cuarto. 

El catador que, al acercarse á los puestos, hacía so- 
nar los cuartos que llevaba en él bolsillo, hace hoy que 
suene al oido de una niña inocente la miserable calderi- 
lla de palabras falsas y de vanas protestas, que lleva 
siempre de reserva el demonio de la traición. 

El catador de fruta la saboreaba, y arrojaba al fin 
un poco de pellejo, para poder decir que amargaba y se- 
guir adelante. El catador de amor saca el jugo de la se- 
ducción, le paladea dulcemente, y, arrojando el amargo 
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<ie8engaño en el incauto pecho, sigue su camino, impo- 
niendo silencio á la víctima y estrechando la mano de 
los confiados, despojados de la honra. 

Y ahí tienen ustedes por qué los catadores , los hipó- 
critas, encubiertos por sus artes, son mil veces más per- 
judiciales que los aventureros de noble raza, que saltan 
y escalan : porque éstos dan la señal del combate, y, co- 
mo se les ve venir, se pueden evitar más fácilmente. 

IV. 

Por fortuna, no siempre salen los catadores tan bien 
librados, ni aun con las niñas inocentes, cuanto más con 
las mujeres avisadas, entj|¡e las que hay algunas capaces 
de quemar el hocico al catador más juicioso y fino del 
mundo. 

Dígalo nuestro don Luisito , que vio no hace muchos 
dias una señora, cuyo amor halló más difícil de catarse 
que el mismo lomo de antaño. Clotilde, que adora á su 
marido, es más que su marido adorable , no sólo por su 
hermosura , sino también por el talento que le adorna y 
con el que sabe salir á las mil maravillas de los más gra- 
ves compromisos. 

Clotilde aparece deslumbradora, acompañada de su 
marido, en la Fuente Castellana; y como el buen catador 
vuo puede faltar donde aparece la rica fruta, cátate á Pe- 
riquillo hecho fraile, esto es, caten ustedes á mi don 
Luis liecho una pura jalea , que llega, ve y desea vencer y 
por no ser menos que el gran capitán romano. 

Don Luis se arregla entre sus relaciones de modo que 
aquella misma noche es presentado en casa de Clotilde, 
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en la que entra con la acostumbrada suavidad. A los 
ocho dias de visitas, Clotilde y su marido, que no tiene 
pelo de tonto, calan las intenciones del que tantos melo- 
nes habia calado en las plazuelas de Madrid. Fraguan 
su plan; arman una trampa al raposo, y cierta noche que^ 
muy seguro de catar, se acerca con el hocico aguzado co- 
mo si el olorcillo del lomo de antaño le diese en la na- 
riz /m^aplum! cae en la trampa, y es deslomado á 

palos por los criados de Clotilde, que tiene con su espo- 
so la noche de más extremado regocijo. 

Los catadores suelen verse también en la situación de 
aquel aficionado á aguardiente, que allí, donde se tra- 
segaba una pipa, llegaba, sementaba con un panecillo, 
y se lo echaba al cuerpo , remojado en el olor del líqui- 
do^ engañando al gusto con los privilegios del olfato. 

No confundan ustedes, por Dios, al aventurero que se 
lanza abiertamente á probar fuerzas y fortuna , con el 
fullero que cata suciamente. Aquél podrá ser ladrón de 
honras; pero éste es ratero. El uno asaltará las casas 
armado de pistola y cuchillo de monte ; pero el otro se 
introduce en silencio, armado de la ganzúa y de la lima 
sorda. 

El uno es malo; pero el otro es peor. Los do» son 
peores en definitiva, y debemos optar por quedarnos sin 
ninguno. 

Con que, adiós, lector amigo, y él te bendiga y ben- 
diga tu casa y la libre dé la terrible plaga de los cata-- 
dores. 

1864. 
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I. 



El que haya oido á los personajes de El último monOy 
delicioso pasillo cómico-filosófico de Serra, exclamar con 
altivo despecho y egoismo refinado , y en el tono más , 
claro de alarma: «pero, señor, ¿qué es esto? ¡Ya no hay 
clases! ....J>, sin duda se habrá dado cuenta candidamen- 
te de que sólo mirando hacia arriba se encuentra que 
las hay , si es que de ello no estaba convencido antes de 
ver el pasillo, por los muchos pasos que habrá presen- 
ciado en el teatro del mundo, y por algo que, en circuns- 
tancias dadas, habrá pasado de seguro en su propio cora- 
zón, en la larga comedia de la vida. 

¿ No te parece que Iiay clases? Dímelo con franqueza, 
ilustrado lector , y perdona si te adulo al suponer que 
perteneces á la clase ilustrada. 

— No hay de qué, me parece oirte decir por cortesía y 
delicadeza ; y una voz que solo tú oyes , repite dentro de 
tí: (L No hay de qué», como si dijera: o: no hay adulación, 
todo es justicia.» 

Y ¿ sabes, amigo lector,* de quién es esa voz dulce, que 
muchas veces habrás oido y que seguirás oyendo cuantos 
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años te dé Dios de vida, que largos sean y de prosperi- 
dad colmados los encuentres ? Pues esa voz , lector del 
alma, es la voz del caballero amor propio; del señor más 
antisocialista que he conocido ; del picaro que está más 
empeñado en que hmja clases, y que hoy, como antes, co- 
mo siempre, se sale con la suya. 

Y entiende que yo no echo toda la culpa al amor 
propio que se llama orgullo, sino también al propio 
amor, que se llama egoismo. Amor propio, interés j»rí?- 
piOj provecho propio^ todo es propio cuando se trata de 
clases. 

Con toda esta jerigonza de palabras que llevo escri- 
tas por afán de digresionar , ustedes se habrán quedado 
tan á oscuras como estaban antes de leerlas, acerca de 
mis intenciones. 

No intento, ciertamente, destruir la escala social , pa- 
ra que todos quedemos al mismo nivel; no quiero demos- 
trar (¡Dios me libre!) que podemos ser todos igualen 
socialmente; deseo sólo manifestar que podiamos, y aun 
debíamos, ser más hermanos. 

No habrá armonía en los colores del cuadro, y el lien- 
zo, sin embargo, buscará su apoyo en el caballete de la 
fraternidad, colocado á la luz suave de la ley, de la ley 
divina, se entiende; porque la humana, ni puede ejercer 
su fuerza en las figuras, ni haria ver el algo que debe- 
mos buscar en el fondo. 

Al escribir yo el epígrafe Las clases, me propuse po- 
ner á la vista, aunque á la vista del más topo se encuen- 
tra, la mala costumbre, que en gentes de todas las clases 
existe arraigada, de gritar insolentemente á aquellos que 



LAS CLASES. 93 



ven un poco más abajo, como para aturdidos con el es- 
trépito de su soberbia , metiéndose la mano en el bolsi- 
llo, cuando se la piden para dar un pasito ascendente que 
á ellos los aproxime. 

Las clases son necesarias para la vida social; pero las 
clases no deben exasperar á las clases , arrojándose á la 
oara, de lo alto á lo bajo, los títulos de distancias, co- 
mo carteles en que quisieran presentarse aquella fra- 
se terrible de la Divina Comedia : c( Abandonad toda es- 
peranza.)) 

No coloquemos en nuestra puerta rótulos arrancados 
de las puertas del infierno, y pensemos piadosamente en 
Aquél que, desde el cielo, abate á los soberbios y eleva 
á los humildes. 



II. 



El amor, gue dicen que todo lo vence, ha hecho en 
muchas ocasiones el milagro de unir las clases más dis- 
tantes. Pero cuando entre los enamorados se levanta el 
fantasma frió del orgullo, al que nada importa el calor 
de dos corazones, el amor se convence de que no lo vence 
todo y hasta se llega á dar por vencido. 

Don César Cifuentes , que ha bebido riqm'simos cau- 
dales en las fuentes de la inspiración , profesando con el 
más brillante éxito una de las artes liberales , es un ca- 
ballero jóveü, eminentemente liberal y como todo verda- 
dero artista, que, si con las sublimes aspiraciones del 
arte pudiera obligar á la naturaleza, ya hubiera realiza- 
do su bello ideal de la sincera é íntima fraternidad hu- 
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mana por los nobles medios del mérito y la virtud, y sin 
reparar en peldaño más ó menos de altura, ni en rollo 
más ó menos de pergamino , ni en cifra mayor ó menor 
de numerario. 

Don César Cifuentes, á quien un tanto velan el fondo 
del corazón humano las impalpables gasas de su» sueños 
de color de rosa, cree ciegamente v que, si nobleza obliga, 
en cuenta han de tenerse los blasones del arte , si ya no 
fuesen suficientes los timbres de un almft noble y la pa- 
tente de un corazón leal y honrado. 

La fe de nuestro D. César hace que éste no oculte su 
amor profundo á la señorita Esperanza , hija única del 
Conde de la Estrella, grande de España de primera cla- 
se, aunque por el engrandecimiento de España nada hi- 
zo, y gran cruz de todas las creadas y por crear, me- 
nos de la de Puerta Cerrada , que es la que precisamen- 
te le conviene, atendida la YeTdadeva, girandeza del señor 
Conde. 

La señorita Esperanza acepta con mil amores el amor 
del caballero Cifuentes, que cerca se halla de volverse 
loco de ventura, creyendo que ya tiene la sartén por el 
mango, sin acordarse de que aun falta el rabo por deso- 
llar y que hay que contar con la huéspeda del papá, aun- 
que el amor de la niña es un excelente huésped. 

La señorita Esperanza, á quien tienen encantada los 
resplandores de gloria del caballero artista, dice á éste 
en un importante y decisivo coloquio que, por ella, muy 
bueno y muy santo sería el santo matrimonio ; pero que 
antes de llegar á la Vicaría y á los pies del cura es pre- 
ciso pasar por el despacho del Conde y recibir la bendi- 
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cion paternal. Y aquí tienen ustedes la huéspeda con que 
no había contado el bueno de Cifuentes. 

Cifuentes se presenta al Conde con las mejores for- 
mas y confiado en el fondo en la justicia que asiste á su» 
pretensiones, dadas sus teorías sobre los timbres del arte 
y de la legítima nobleza del alma. 

— Beso á V. la mano, Sr. Conde. 

— Beso á V. la suya, señor mió. ¿ Qué tiene V. que 
mandar? 

— ¿Mandar? Nada. Tengo ^tie suplicar... 

' — ¿Suplicar?... Usted dirá. 

— Para decirlo sin rodeos y con la franqueza que me 
caracteriza, yo amo á su hija Esperanza y vengo á pe- 
dir á V. su mano. 

— La franqueza de V., caballero, me ha sorprendido, y 
su súplica me conmueve profundamente. Evitando ro- 
deos, de que tampoco gusto , y dando por supuesto que 
cuenta V. con el cariño de Esperanza, ¿me dirá V. con 
qué otras cosas cuenta? . 

— Con un nombre intachable, con mis blasones de ar- 
tista y con mi nobleza de alma. 

— No seré yo quien tache su nombre, ni quien ponga 

en duda su nobleza de alma. Pero los blasones del arte 

no son para colocados en la portada de una casa ni en la 

portezuela de un carruaje , ni creo que vengan acompa- 
ñados de rentas suficientes para sostener en su rango á 

la que será Condesa de la Estrella. ¿ Cuenta V. con al- 
go más? 

— ¡ Señor Conde ! 

— ¡ Señor mió !... 
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— Creí siempre que los presentados fuesen bastantes 
títulos para... 

— Usted me ofende y ofende á mi clase. 

Cifuentes se empeña en hacer ver al Conde de la Es- 
trella que él es el ofendido, mostrándole en un brillante 
discurso ejemplos históricos de alianzas hechas entre la 
nobleza de la sangre y la del arte ; entre los blasones 
heredados y los adquiridos con el talento, Pero como la 
clase ilustre no suele ser la más ilicstrada , el Conde se 
rie de la historia, que desconoce, y, dejándose de cuentos, 
vuelve á las cuentas. 

— Todo eso está muy bien, replica. Pero repito que si 
usted cuenta con algo más. 

— Con mi fe para el trabajo y mi ejperánza de un bri- 
llante porvenir. 

— Pues, amigo mió, siento no tener bastante caridad 
para que quedasen de ese modo en mi casa las tres vir- 
tudes teologales. Y en cuanto á mi hija Esperanza, pé-. 
same que no pueda V. contarla entre las esperanzas que 
forman su recomendable patrimonio. Pero, ¿qué quiere 
usted? ¡ Mi rango!... ¡Mi clase/... 

Cifuentes sale de casa del Conde de la Estrella, mal- 
diciendo la negra y fatal que le persigue. El Conde en- 
juga las lágrimas de su hija, á quien consuela casándola, 
con el Barón de la Luna, sexagenario, gotoso, sin un pe- 
lo en la cabeza y con algunos de tonto en la punta de la. 
nariz; pero cuyo título está, por lo astronómico, tan alr 
to por lo menos, como el del Conde de la Estrella, cuya 
clase se da por honrada con la gota, la calva y la tonte- 
ría del^eñor Barón. 
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En pleno siglo xix la conducta del Conde de la Es- 
trella no puede menos de condenarse como hija de la 
mala costumbre. 

El caballero Cifuentes hubiera hecho feliz á Esperan- 
za con su amor, y con su talento y su genio hubiera au- 
mentado las rentas del Conde de la Estrella. 

Pero ¡la clase! ... 

El Barón de la Luna hace ir en menguante las gra- 
cias de Esperanza, y apaga con la gota el brillo de su 
hermosura, y con su baba de caracol marchita la flor de 
la juventud de la Condesita, y hasta con sus achaques y 
tonterías consume las rentas del condado. 

Pero ¡la clase! ... 

Ahora bien ; yo no intento, como llevo dicho, destruir 
la escala social para que todos quedemos al mismo ni- 
vel; porque entonces, más que hoy, resaltarian l^s des- 
igualdades y sería cosa de desesperarse y de andar á ca- 
labazadas al verse el sabio con las consideraciones del 
ignorante , el trabajador y activo tan medrado como el 
que se tumbase á la bartola , y el honrado y pundonoro- 
so por las mismas regiones que el que toda su vida hu- 
biese llevado el alma á la espalda. Pero ¿será posible 
que, cuando él progreso viene haciendo tan grandes con- 
quistas, no acabe de disipar el humo de las rancias pre- 
<)cupaciones sociales ? ¿ Por qué los Condes de la Estre- 
lla, que no brillan sino por la luz que reciben j no han de 
abrir los ojos ante los resplandores vivos de esos otros 
astros que tienen luz propia? ¿Por qué han de deses- 
perar á los Cifuentes con los gritos de su infundada so- 
berbia, en vez de darles la mano , para llevar así á las 

7 
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muertas glorias de su casa la vida que nunca conocieron? 

Haya clases j en buen hora; pero fraternicen por loa 
nobles medios del mérito y la virtud. 

El injusto espíritu de clase conspira en muchas oca- 
siones contra el éxito de la aspiración de las clases mis- 
mas. Dejemos los salones del Conde de la Estrella, y 
entremos en los claustros de las Universidades, donde, 
si falta el lustre, germina y se ve crecer el árbol de la 
ilustración. 

Los estudiantes, que tienen fama de unidos y libera^ 
les, aunque, políticamente, no pertenezcan á la unión 
liberal; los estudiantes, que son los que, por regla ge- 
neral, quisieran, más que otros, que no hubiera clases, 
se proponen un dia manifestar al Gobierno lo preciso- 
que se hace rebajar los derechos de matrículas, dismi- 
nuir los años académicos y aumentar las garantías de 
porvenir en ciertas carreras que, hoy por hoy, produ- 
cen menos beneficios que una mala carrera de caballos. 
Los estudiantes se proponen tal vez algo más trascen- 
dental; quizás la reclamación de una nueva ley de Ins- 
trucción pública, más conforme con el espíritu de la 
época. 

Trátase de hacer una exposición, y los estudiantes- 
disputan y gritan, de modo que ninguno se entiende, y 
hasta hay palos, que muchos sienten en sus costillas,, 
sobre si ha de ser de ésta ó de la otra clase el estudian- 
te que redacte el documento; sobre si han de ser de* 
estas ó de las otras clases los individuos que han de- 
formar la Comisión que le presente; y al tratarse de fir- 
mar la exposicioncita, los altos, es decir, los áQ facul^ 
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tady excluyen, quizás desdeñosamente, á los que no 
lo son, sin pensar un instante que la unión constitu- 
ye la fuerza, y atendiendo sólo á la picara condición de 
clase. 

El autor de estos bocetillos ha sido trece años estu- 
diante, y los recuerdos de aquella alegre vida le unen 
cordialmente á la clase estudiantil; pero no lo bastante 
para hacerle injusto, declarándola exenta de una debili- 
dad que constituye una mala costvmhre del corazón hu- 
mano. ¡ Qué fuertes serian los estudiantes si venciesen 
aquella debilidad con el espíritu liberal, franco y noble 
que indudablemente los distingue I 



III. 



En un wagón de primera clase, las clases suelen con- 
fundirse. 

La clase media, ya demasiado inclinada al lujo, lo es 
mayormente cuando su amor propio encuentra el pretex- 
to de la comodidad. 

Y en un wagón de primera ¡se viaja tan cóniodamen- 
te! ¡Fuertes cristales en las ventanillas, que preservan 
del frió; cortinillas azules, que evitan las molestias del 
sol; mullidos almohadones en los asientos; caloríferos, 
que destruyen la influencia de las heladas I 

Don Pedro Cabada, que en la montaña era conocido no 
hace muchos años por el tio Pedro de la Cabada, á quien 
han dado el don algunos pies de tierra, no puede renun- 
ciar á todas esas comodidades en su viaje á la corte, 
porque, si para sus convecinos ha subido un escalón, 
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conviene que el mundo le vea un par de ellos m&á ar- 
riba, sobre todo cuando asuntos de interés le llaman á 
Madrid, < 

Necesita un molino para su industria, y va á pedir 
al señor Ministro de Fomento el aprovechamiento de 

un rio. -''"''-' '^* 

Tiene un hijo que sabe leer y escribir bastante mal, y 
va, á pesar de su don y de sus pies de tierra, á soflicítar 
un destinillo para el hijo. Por supuesto, va armado de 
sus correspondientes cartas de recomendación. 

El tren llega sin novedad á Valladolid á las once y 
media de la noche. Nada ha sucedido á D. Pedro digno 
de contarse. Pero en la estación dé Valladolid obser^ra 
mucho movimiento, y ve por fin llegar tres caballeros, 
rodeados de otros muchos, que saludan y despiden res- 
petuosamente al más anciano de los tres, con muestras 
de extraordinaria complacencia. 

Los tres caballeros entran en el mismo wagón en que 
se halla tan á gusto Cabada. 

— ¡Adiós, D. Antonio!... No deje V. de avisar par te- 
legrama el resultado. 

— I Buen viaje, Sr. Aguiar !... ¡ Qué gloria para la pro- 
vincia si es de V. la cartera de Fomento! 

La portezuela se cierra. Suena la campana de la esta- 
ción, responde el agudo y prolongado silbido de la má- 
quina, y el tren empieza á marchar. 

La curiosidad, el temor y la esperanza se han apo- 
derado de Cabada al oir las exclamaciones con que han 
despedido en Valladolid al señor que tiene á su lado, á 
la derecha. 
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No cabe duda : se ha resuelto una modificación minis- 
terial , y el D. Antonio Aguiar tiene casi seguridad de 
ser ministro de Fomento. Y Cabada allí, codeándose con 
el !>. Antonio, es decir, con el Excmo. Sr. D. Antonio, 
con el que ha de resolver su asunto de aprovechamiento 
de aguas y ha de proveer el destino vacante que convie- 
ne á su hijo. 

Cabada se llega á mezclar en la conversación del fu- 
turo ministro y sus dos compañeros; fuma un cigarro 
casi ministerial por gracia de D. Antonio, y la igualdad 
de clase hace para él del wagón un palacio árabe, y de 
aquella noche una de las más encantadas de los cuentos 
maravillosos. 

Le parece inconveniente tratar de sus asuntos en el 
viaje, y se reserva. El sueño se apodera del excelentí- 
simo en ciernes, y se recuesta en el rincón que le cedió 
Cabada. Este, mal acostumbrado, va entornándose poco 
k poco, hasta caer con suavidad sobre su Providencia. 

¡Oh viaje! ¡Wagón comunista! ¡Noche protectx)ra! 
¡Socialista Morfeo! Vosotros hacéis del ministro el col- 
chón del pretendiente, y nos ofrecéis al tio Pedro dur- 
miendo sobre el Excmo. Sr. D. Antonio, contemplando 
en su dulce sueño el rápido movimiento de las ruedas de 
su molino y el tono de oficial de Administración civil del 
bruto de su hijo. 

ce ¡Ilusiones «Dgafiosas!]) 

Han pasado ocho dias. Las distancias se alargaron. 
Cabada está en Madrid, en una mediana casa de hués- 
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pedes. Aguiar es ya el excelentísimo señor Ministro de 
Fomento, y habita un magnífico palacio. 

Cabadá se ha fatigado corriendo á pié detras del co- 
che de S. E., y se ha aburrido de esperar entre sus la- 
cayos y entre los porteros y mozos del Ministerio. 

Al fin ha logrado, como otro cualquiera, una au- 
diencia. 

Con el sombrero en la mano, á respetable distancia, y 
después de mil reverencias, se atreve con voz turbada á 
recordar al ministro que fueron compañeros de viaje des- 
de Yialladolid. 

— Sí, creo que sí; tengo una idea... Pero estoy extra- 
ordinariamente ocupado. Déjeme V. la nota de lo que 
usted pretende... y... veremos. Pásese V. por la secreta- 
ría dentro de quince ó veinte dias... Se hará lo que se 
pueda. 

Cabada queda del todo desencantado en la audiencia. 
Lo que habia visto en sueños, durmiendo sobre el com- 
pañero de viaje, no lo cree enteramente sueño hasta que 
se ve ante el ministro. 

A los quince dias» se confirma plenamente. El secre- 
tario particular de S. E. manifiesta á Cabada que el in- 
flujo de un personaje de elevada clase se ha llevado las 
aguas que necesitaba para su molino, y un padre de la 
patria, que vota con la mayoría, el destino que solicitaba 
para su hijo el mísero montañés. 

Cabada arregla tristemente el equipaje y se vuelve á 
su pueblo en un wagón de segunda clase , convencido 
de que en los de primera se camina muy deprisa al des- 
engaño. 
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IV. 



Mi imaginación descubre mil y mil episodios pareci- 
-dos á los presentados, como si asistiera realmente á la 
comedia de la vida humana. 

En todos esos episodios, la existencia de relación en- 
tre las clases sociales ofrece detalles que á un mismo 
tiempo hacen reir y llorar, encarnándose con igual fuer- 
za en el espíritu del observador los encontrados espíritus 
de Demócrito y Heráclito. 

Caminemos, querido lector, al episodio final de la 
vida, que es la muerte. Vén conmigo á uno de esos en- 
tierros de gran acompañamiento. 

Ya van llegando carruajes. 

¿Ves aquel modesto coche simón que se acerca el pri- 
mero al carro fúnebre? Dentro va, compungido, un po- 
bre pariente, no heredero, del difunto. 

Pero, mira; ya llegan el Conde de A, y el Marqués 
de B, y el Barón de X, con sus magníficas berlinas, y 
van echando atrás al atribulado pariente con su simón 
modesto. Dicen que el dolor hace hermanos; pero el ór- 
•den de clases no reconoce grados de dolor, y en esos en- 
tierros no impera el pesar oculto, sino las clases, osten- 
tando sus títulos y arrojándoselos á la cara de lo alto á lo 
bajo, hasta en los últimos límites de la vida. 

Pero ¿qué digo de límites de la vida? Entremos en la 
morada de los muertos, entremos... ¡Cuántas clases de 
^epultm'a! 

Magníficos panteones; nichos con lápidas de mármol; 
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losas de tosca piedra; tierra, cubierta de pobres cruces j 
de sencillas flores. 

Dicen que la muerte nos hace hermanos. Desde lo alto 
á lo bajo; desde los soberbios panteones á la humilde 
tierra, ]os muertos, por mano de los vivos, se arrojan los 
títulos que tuvieron con coronas de todas clases, doradas 
inscripciones y brillantes epitafios. 

Bajo los sauces y sobre el suelo, donde no ^e lee un 
nombre, y junto á las modestas cruces de palo, brotan 
las sencillas flores , cuyo perfume sube al cielo como una 
súplica á Aquel que abate á los soberbios y ensalza á los- 
humildes. 

1864. 
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I. 



GRATIS ET AMORE. 

Gratis y con todo el amor de mi corazón quisiera po- 
der presentarte, lector carísimo, este cuadrito de á cuar- 
ta, en que he de tratar de medir por varas la inocencia 
de muchos y la desvergüenza de no pocos, cuyas abi- 
garradas figuras pertenecen á un mundo que tal vez tú 
no conozcas, y que yo, por mis pecados, me he visto 
obligado á conocer. 

Mi mundo es el mundo de las letras, incobrables á ve- 
ces á la vista ni á los mil años vistas, aunque su impor- 
tancia, por lo alta, suele perderse de vista, y cuyo papel 
no tiene cotización en las Bolsas, de España por lo me- 
nos, aunque suele llenar de oro los bolsillos de algunos 
traperos que le echan el gancho. 

Las operaciones de ese papel no hay ejemplo de que 
hayan producido funestas consecuencias, de quiebras, 
pongo por caso, como no sea para los desventurados que 
le firman, que no \h.eví.evide qué quebrar ^^exo que siempre 
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est&n partidos por medio de necesidad, sino de hambre; 
de rotos y desarrapados, si no de desnudos. 

Dígote, mi amigo, que por mis pecados me he visto 
obligado á conocer el tal mundo de las letras, porque 
pecador, y grande, vengo siendo hace muchos años, que 
me metí por primera vez en este mare magnum et totum 
revolutum; mar con una resaca ó remete de todos los dia- 
blos, pues apenas le llega á uno el agua al tobillo cuan- 
do se siente arrastrado sobre la arena movediza, y po 
hay quien llegue á verse con el agua á la cintura que 
para volver á la orilla tenga fuerzas , y que no crea que 
le sobran para seguir engolfándose como navio de tres 
puentes, aunque sea una chalupa miserable, tamaña 
como cascara de nuez. 

¿En qué consiste que los que escribimos para vivir 
vivimos mal , y que viven bien los que se dan á publicar 
lo que se escribe? 

Esta pregunta, que me hizo no há muchos dias todo 
un buen escritor, cuya legítima popularidad apenas le 
produce para el papel que consume, me puso, como vul* 
garmente se dice, á parir, y parir quise antes que re- 
ventar con las muchas cosas que me ocurrian para res* 
pender á la pregunta de mi amigo, el popular escritor. 

Ocurrióme desde luego que los que viven publicando, 
publican todo lo que se escribe, y que si mi amigo da 
por dinero sus escritos, que desde luego le proporcionan 
la gloria, cien enemigos escriben sólo por verse y ense- 
ñarse en letras de molde, á cuyo precio se amoldan me- 
jor los que publican, inclinados por naturaleza á los pu- 
blicistas gratis et amore, aunque el amor á la gloria de 
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* 

éstos sea una especie de amor platónico mal correspon- 
dido. 

• Y díganme W. : ¿No es una mala costumbre, digna 
de ser denunciada en mis emborronados bocetos, la 
die.los que escriben gratis y la de los editores ganguis^ 
t4is? Y ¿de qué modo contestaria yo á la pregunta de 
mi amigo, mejor que presentándole en las figuras del 
lienzo algunas razones de lo que él no sabe ó no quiere 
explicarse ? 

* * 

. La frasecilla proverbial rimada que dice: ce De poeta, 
músico y loco, todos tenemos un poco», es la que empe- 
zó á volver los cascos del revés al hoy distinguido poeta 
D. Apolodoro de Silva y Soneto, que desde muy niño 
dio señales de no querer ser una excepción de la regla. 
Alguna vez, mostrando su locura, habia entrado ya 
en el despacho de su padre, pasito a paso, y se habia 
echado al coleto de un sorbo una botella de tinta, to- 
mándola por una de las botellas de rico Jerez que en un 
estante solia hab^r de reserva. Más de cuatro veces en- 
tró en casa á las doce y media de la noche, y aun á las 
dos de la mañana, cantando la Soleá, la Tirana y el 
Ole, mientras rabiaba la desolada madre con las locuras 
del hijo trasnochador. Y en cuanto á lo de músico, de- 
jando -aparte el cantaor el solfeo con sus escalas y otros 
dibujos, tomóle la embocadura á la flauta, con tal afi- 
ción, que llegó á resentirse del pecho, aunque sin tocar 
más que el Mambrú y las liabas verdes. 
Dejó para lo último lo primero, y el loco y músico en- 
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tró bien preparado en el campo de la poesía, en que em- 
pezó siendo coronado de arrayan , mirto y rosas por mía 
hermanita que Dios le habia deparado, y á la que dedicó 
en un cumpleaños nada menos que un soneto, que esa 
fué su primera tentativa poética, con sus puntas de aten- 
tado contra el sentido comuu. 
El soneto empezaba así : 

ce Ya sale el sol de tu día venturoso. » 

Con cuya salida llevaba una sílaba de ventaja á la en- 
trada más sonora y dulce del más hermoso soneto de 
nuestros clásicos, y manifestaba ya ser más aventajada 
poeta que aquel que dijo : 

«Sale la luna vomitando estrellas. » 

. ¿Qué importaban la armonía y la melodía aJ que ha- 
bia dedicado sus años musicales á las Habas verdes y al 
Mambrú se fué á la guerra j con que se la dio, y terrible, 
á la familia y á los desventurados vecinos? 

Así es que el soneto, que sonaba peor que un almi- 
rez, á él le sonó mejor que un violin en manos del mis- 
mo Paganini, y á fe que no se paró en los catorce ver- 
sos, pues haüia leido algo del estrambote, y como tenía 
que decir tantas cosas á su hermana, estrambote fué tan 
estrambótico, que vino á constituir un sonetito no me- 
nos disonante que el primero. 

Como nuestro poeta ponia de hermosa y pura á su 
hermana, que no habia por dónde "desecharla, el papá 
abria la boca de á palmo, y á la mamá se le caia la baba 
al ver el talen tazo que descubría su chico, traído y He- 
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vado en palmas por los amigos de la casa y considerado 
altamente por la cocinera, qne fué robando hojitas de 
laurel á los guisados para ofrecer una corona al señorito 
Apolodoro de Silva, á cambio de alguna idem dedicada 
¿í su virginal candor. 

Apenas oyó nuestro Apolodoro los elogios de familia, 
cuando le entró la comezón de dar á la estampa su so- 
neto, verdadera estampa de la herejía, jDor no ser méno& 
que algunos señores, señoras y señoritas, cuyas firmas 
habia leido al pié de versos y artículos de varios colores 
en un periódico á que estaba suscrita su hermana, titu- 
lado El Buen gusto, semanario de literatura, ciencias, 
artes, incluso el arte del toreo, conocimientos útiles, sin 
olvidar los de cocina, teatros, beneficencia, filantropía, 
etc., etc., redactado por nuestros primeros escritores y 
con patrones trazados por las modistas de mejor traza 
de París. 

Un tanto desalentó á nuestro vate lo de redactado por 
nuestros primeros escritores; pero, desengañado de que 
la mayor parte de las firmas que habia visto, por lo 
desconocidas, debían ser, como la suya, de escritores 
primeros empezando por la cola; y animado por su her- 
mana, que deseaba ver á Apolodorcito en letras de mol- 
de y limpiamente impresa la larga letanía de sus ala- 
banzas, se decidió al fin á llevar su soneto al director de 
El Buen gusto , que le tuvo malísimo al publicarle con 
un encabezadito muy cuco, en que lo menos que llamaba, 
al neófito era genio prematuro, animándole á que diese 
nuevas muestras, olvidando el director del dirigido que 
para muestra basta un botón. 
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El director-propietario de El Buen gusto ^ que lo que 
deseaba era llenar las columnas de su periódico de cual- 
quiera cosa que no valiese, ó que , al menos, no costase 
dinero, explotó á las mil maravillas el filón que se le 
presentaba, y Apolodoro se dio á parodiar á los buenos 
poetas, y así encajaba sonetos de estrambote como odas 
odiosas , y octavas reales de siete versos, y cuartetas de 
consonantes más forzados que presidiarios en Ceuta, y 
redondillas con más esquinas que el barrio de Lavapiés, 
y romances más largos que la paciencia de un santo y 
con más tropezones que muía de alquilador. 

En fuerza de la costumbre, los suscritores de El Buen 
(/listo dieron el suyo por bien estragado, y sólo al fin de 
cada año veian alguna poesía ó algún artículo de un ver- 
dadero escritor, que se les regalaba como una especie de 
taza de té ó manzanilla para que les sentasen los man- 
jares fuertes que habían ido atravesando con buenas tra- 
gaderas y estómago á prueba de bomba. 

Al inocente Apolodoro llegaron á llamarle, algunos 
editores el Apolo de oro^ porque cada descomposición 
suya evitaba la compra de una composición, y cada ar- 
ticulejo suyo que entraba en cartera era oro de ley que 
entraba en caja. Porque han de saber VV. que el genio 
prematuro, no contento con ñgnveiT en El Buen gusto ^ 
tendió por otras regiones su vuelo, y nuestro Apolillo 
era una verdadera polilla general de las publicaciones, 
algunas de las cuales han muerto consumidas por el 
fecundo y perjudicial polvillo del fatal insecto, pues 
no todos los suscritores tienen el fuerte estómago de 
los de El Buen gusto j ni bastante candor para recibir 
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^dto por liebre ó geniecillos prematuros y talentos en flor, 
en vez de genios maduros y talentos fortalecidos y em- 
bellecidos por el estudio y el noble y verdadero amor 
de la gloria. 

* 

Los que escriben gratis pertenecen, por lo general, á 
casas en que encuentran la cama hecha y la mesa pues- 
ta; y, como no necesitan ^awar el pan de cada dia, escri- 
ben simplemente por amor á la sonrisa de algunas ami- 
bas de la casa, que se dignan llamarles con la más ad- 
mirable inocencia poetas y escritores. Por eso suelen pu- 
blicar después lo que han ido entregando á las columnas 
úe JEl Buen gusto , coleccionado en un tomito, bien im- 
preso, eso sí, y con títulos parecidos á los de Ocios de 
mi juventud, Ratos de ocio, como si dijéramos, Dias 
echados á perros. 

Editores gorristas hay que van á caza de los que es- 
<5riben^ra7í5, armados de la escopeta de la adulación y 
del reclamo del bombo , y que les regalan, cómo, una 
gran cosa, el periódico, para que vayan enseñando á todo 
-el mundo las pasmosas producciones, despilfarrándose 
alguna vez , deütro del despacho editorial, con un ci- 
garro y un café oportuno , que ponen en combustión al 
£emecillo y le hacen echar coplas y cuartillas á borbotones. 

Estos editores son los que suelen poner á la cabeza 
4e su periódico una larga lista de colaboradores, en que 
figuran los más distinguidos y celebrados como una bri- 
llante estafa editorial, pues los que se suscriben no ha- 
llan después aquellos nombres esclarecidos al pié de 

8 
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ninguno de los artículos que van recibiendo, y que leen 
con la esperanza de que Dios mejore sus horas. 

Y ahí tienen VV. al buen escritor, que vive de lo que 
escribe, que se presenta con su artículo ó su poesía joar^r 
cobrar; y, por toda contestación, le ponen á la vista un 
gran paquete, si no es un fardo, de las producciones de 
los Apolodoros de Silva, diciéndole : «Amigo mió, lo 
siento, pero estamos llenos de originales.!) ¡Y tan origi-^ 
ríales I, „ 

Afortunadamente, aunque pocos, editores hay en Es- 
paña que tienen dinero y vergüenza (1), y que, com- 
prendiendo sus verdaderos intereses, saben muy bien 
que lo barato, es decir, lo gratis j es caro, porque no tor 
dos los que leen se tragan sonetos estrambóticos y redon- 
dillas de esquinazos y romances con tropezones. 

También, á decir verdad, no todos los que escriben 
gratis escriben mal, y algunos escriben admirablemente; 
aunque en este terreno las excepciones son más raras, 
pero todavía más perjudiciales que los Apolodoros, pues^ 
hacen de peor condición la noble clase de los que estu- 
dian y escriben para sacar fruto de sus escritos y estudios- 
Calculen VV. cómo recibirla el gremio sastreril al' 
rico caprichoso que, con mediano corte ^ realizase la pe- 
regrina idea de establecer una sastrería para vestir grá- 



(1) Al escaso Diimero de estos editores perteneciaD» en la épo- 
ca en que publiqué este artículo, ]os Sres. Qaspar, editores digní- 
simo» de El Museo Universal y continuado desde 1869 por mi ami- 
gp el Sr. de Carlos con el título de La Ilmtracion Española ^ 
Americana^ que, literaria y artísticamente, está siendo hoy una 
publicación que honra á Espafia á los ojos del mundo civilizado» 
--{N.ddA.) 



COSTUMBRES LITERARIAS. 115 



ii» & todo el que no quisiera gastar un cuarto, y con qué 
dulces caricias y buenas palabras acogerían las verdule- 
ras de una plazuela á la bendita que hiciese su parro- 
quia regalando repollos, berzas, cardos, patatas y demás 

■ 

artículos de hortaliza. 

Poro como mi amigo el popular escritor y yo, aunque 
tratamos en artículos, no manejamos la tijera ni tene- 
mos puesto de verduras , nos entretenemos honesta y 
pacientemente en preguntarnos y en procurar responder^ 
nos acerca de una porción de/enómenos que se notan en 
el mundo de las letras. 

— Pues señor, que V. es hombre que tiene bastante 
talento. para escribir y bástante dinero para rechazar el 
mi metal; rechácelo V. en buen hora, pronunciando ai^ 
rado el auri sacra /ames; pero recoja V. , & cambio de 
sus atrtículos y poesías y libros, ese vil metal para una 
noble accioii, para una obra de caridad siquiera, y así 
hace V. bien al pobre que no puede trabajar, y no per- 
judica V. al que trabaja para salir de pobre. Y en cuan- 
to á los editores hermanos del de El Buen gusto, hay 
que perseguirlos á muerte ^ siquiera por la vida de la 
honra nacional, comprometida gravemente en esos pe- 
riodiquillos que se dicen redactados por los primeros es- 
critores y que llevan impresa la estafa en la cubierta de 
cada número. 

Con el título AñEl Mercantilismo literario te prometo 
para más adelante, caro lector, cierto librito, que, lo mis- 
mo que el artículo presente, siento con toda mi alma no 
poder ofrecerte gratis et amx)re. . 
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II. 

ESTILO ORDINARIO 

DE NOVELONES A DOS CÜAETOS LA ENTREGA, 



CAPÍTULO PRIMERO. 

De cómo ae ve claro en una noche oscura. 

I. 

Era de noche y Uovia espantosamente. 

El perro de un pastor aullaba á lo lejos. 

Un cuervo graznaba en el encinar vecino del pueblo 
en que comienza nuestra interesante historia. 

La oscuridad era horrible. 

Aumentaban los aullidos del perro. 

Los graznidos del cuervo no cesaban. 

Algo pavoroso presagiaban los lamentos de aquellos 
animales. 

II. . 

De la casa contigua á la iglesia salió un hombre. 
Iba cubierto con una capa. 

Bajo la capa se descubría un bulto, & pesar de lo os- 
curo de la noche. 

Y arreciaba la lluvia. 

Y seguia aullando el perro. 



% 



' ( 
-^ 
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Y el cuervo graznaba siempre. 

Y el hombre avanzaba con sigilo. 



III. 



De repente se oyó un silbido. 

Y no era el silbido del viento. 

Ni del pastor, dueño del perro que aullaba. 
¿Qué era? 

Quizás una señal convenida en medio de un crimen 
misterioso. 

IV. 

Tres silbidos contestaron al primero. 
Eran del hombre que seguia avanzando. 
De repente se detuvo. 
¿Qué esperaba aquel hombre? 

• 

• V. 

Tres sombras aparecieron. 
Quizás brotaban de la tierra. 
Eran tres hombres. 
Se acercaron al de la capa y el bulto. 

Y la lluvia caia á torrentes. 

Y aullaba el perro del pastor. 

Y el cuervo del encinar graznaba. 

VI. 

— ¿Eres tú, Gavilán? — murmuró una de las tres 
sombras. 



118 EDUARDO BUSTILLO. 

-El mismo Lucifer soy, 8ia duda. 
— La noche nos favorece. 
— Sí ; este horrible temporal nos salva. 
— ¿Diste el golpe? 
— El golpe está dado. 
— ¿Dormiaella? 
— Dormía. 
— ¿Le traes? 
— Como lo prometí. 

Y el hombre señaló al bulto, sonriendo satánica- 
mente. 



vn. 



De pronto nna luz iluminó la ventana de la casa con- 
tigua á la iglesia. 

De aquella ventana salió un grito de mujer. 

El eco de aquel horrible grito se confundió con los 
aullidos y graznidos lejanos. 

Y los tres hombres desaparecieron con el del bulto, 
deslizándose como sombras hacia el encinar vecino. 

VIII. 

¿Qué era aquel bulto? 

¿Quién era la mujer que gritaba? 

¿Quiénes los hombres que habian huido como crimi-' 
nales al oir el grito lanzado desde la ventana de la casa 
contigua á la iglesia?... 

Pronto van á saberlo nuestros lectores, si se dignan 
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seguir pagando los cuatro ochavos miserables que reza 
^1 prospecto. 



m. 



AUTOR Y EDITOR. 

DIÁLOGO EDIFICANTE. 

— ¿El Sr. D. Pedro Malsano? 

— Servidor de usted. 

— Muy señor mió. 

— ¿Qué se le ofrecia á usted? 

—Hombre, aquí traigo un manuscrito que puede ha- 
cer la fortuna de V. ó de cualquiera que lo publique. 

— ^¿Es alguna obra de historia ? 

— La historia es la base ; pero la obra es una novela. 

— ^Ya sabe V. que hoy la novela histórica va de capa 
x^ida. Yo no publico más que novelas de costumbres, y 
«sas morales, para que las familias no se escandalicen, 

— Lo que es á moral, echo mi novela con la del más 
pintado para escribirlas ; y ademas entraña una severa 
lección para nuestros hombres políticos. Ya sabe V. que 
la historia es el espejo de las edades. 

— Lo que'V. quiera. Y¿á qué época pertenece la 
novela? 

— ^A la de Felipe II : ya ve V., oscura, poco conocida"; 
lo cual da más valor á la obra. 
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— ¿Y á qué se reduce?* 

— ¿Puede V. reducir el mar? 

— Hombre , no. 

— Pues mi novela es como el mar, inmensa; ño se 
puede reducir. 

— ¿Qué me cuenta usted? 

— Lo que V. oye. ¿Cómo he de decir yo en cuatro pa- 
labras lo que he escrito en 16.900 cuartillas de veinticua- 
tro líneas? 

— ¿Sabe V. que me conviene su novela si la primera 
entrega tiene intríngulis? 

— ¿Pues no ha de tenerle ? 

-;— ¿Si interesa? 

— ¿Pues no ha de interesar? Más que una jugada de 
Bolsa. 

— ¿ Si deja suspenso al lector? 

— ¿Pues no ha de dejarle suspenso? Más que un mal 
examen á un estudiante. Ya tengo yo cogidos to^os los 
puntos para el final de la primera entrega. 

— ¿ Cómo los ha cogido usted? 

— Mire V. ; Antonio Pérez anda á salto de mata hu- 
yendo de Felipe II, que trata de prenderle. Se sube á 
una buhardilla y ya se cree en el tejado, cuando tropieza 
con una puerta cerrada con llave y que tiene una gatera.. 
Aquí de los apuros del privado del Rey. 

Si derriba la puerta, los porrazos le denuncian; si 
vuelve atrás, si retrocede, cae en poder de los que le 
persiguen. ¿ Qué hacer? Antonio Pérez comprende su si- 
tuación ; mide el peligro y, de paso, mide el espacio de 
la gatera; no vacila, se agacha, mete la cabeza por el 
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agujero y, creyendo, como todo el mundo, que por donde 
entra la cabeza entra el resto del cuerpo, se va á colar 
muy satisfecho , cuando nota que se le ha hinchado el 
vientre con las últimas desazones y que no hay pase para 
el vientre : quiere sacar la cabeza , y tampoco ; la cabeza 
ha engordado de repente ante lo terrible de la situación. 
A todo esto, llegan los guardias del Rey dejando oir el 
ruido de las espuelas, y aparece la mujer de Antonio 
Pérez en lo alto de la escalera, pálida, ojerosa, des- 
greñada, espantosamente triste, y exhala un grito de 
horror 

— Y ¿ahí queda la primera entrega? 

— Pues es claro. 

— Hombre, ¡magnífico! 

— Pero ¿qué cree usted?... En el trascurso de la mis- 
ma entrega hay una escena horrible entre el Rey y la 
Reina, que tiene sorbidos los sesos por el privado de su 
marido, al que jura por el alma de su abuelo que ella ha 
de salvar á la pobre víctima de la p'rivanza. Y esto au- 
menta el interés. 

— ¡ Pues yo lo creo ! 

— Luego, en la misma primera entrega, un perro ha 
mordido al cochero de Antonio Pérez , el cual jura ven- 
garse en su amo; y como sabe que éste corre peligro si 
no llega pronto á palacio la señora, retarda el viaje, ha- 
ciendo que vuelque dos veces el coche, y así, cuando la 
pobre señora llega desgreñada , Antonio Pérez está per- 
dido y el cochero vengado del perro que le mordió. 

— Hombre, eso es terrible. 

— ¿ Usted comprende la cola que trae el mordisco del 
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perro, y al mismo tiempo la lección moral que esto 
entraña para los ministros y privados de todos los tiem- 
pos y todos los países, que miran con poca considera- 
cion á los cocheros, los cuales tienen muchas veces en la 
mano, con las riendas de los caballos , las riendas de 
una nación? 

— Hombre, decididamente me quedo con la novela de 
usted. 

— Por el precio no hemos de regañar 

— Pero conviene arreglar las condiciones y, sobre 
todo, pensar cómo ha de salir la primera entrega, que 
me ha de costar lo menos quinientos duros. 

— Que no falte la lámina de la gatera , porque eso, 
como V. comprende, es de grande efecto en una obra 
que se ha de empezar echando por debajo de las puertas. 

— Descuide usted. ¿A V. le gustará la portada de co- 
lores? 

— ¡Ahí sí, mucho; hoy no se puede prescindir. 

— ¿Qué colores le gustan á usted? 

— ¿A mí? Todos. Pero advierto á V. que en las obras 
que ha de leer mi público , debe dominar el verde : mu- 
cho verde, mucho verde á mis lectores. 

— No hay cuidado; tendrán verde. Haré que el dibu- 
jante tome bien las medidas para que en la portada cam- 
pee bien el título... ¿Cuál es el título? 

— La venganza de un cochero^ ó la caida de un privado, 

— Yo creo que lo de la caida debe ser primero. 

— ¡Ca, hombre! ¿No ve V. que, poniendo antes lo del 
cochero, tenemos la suscricion de todos los simones de 
Madrid? 
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— Pues, mire V., no habia yo dado en eso. Usted es el 
autor que á mí me conviene , y tengo que consultarle so- 
bre una porción de cosas. , 

— Pues, nada, vendré mañana. Por de pronto, ma- 
ños á la obra, y adiós. 

— Descuide usted. ¡Verá V. qué portada y qué ga- 
tera!... 

1864. 
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Allí tienen W. el tipo que he de procurar «e presente 
lo menos indigno posible de la consideración de sus be- 
névolos y curiosos compatriotas. 

Y á f e que con su nombre han querido honrarse en 
nuestros dias caballeros y damas de la española aristo- 
cracia^ representando comedias en sus magníficos pala- 
cios. Y aun crónicas de fiestas reales nos dan cuenta de 
cómo allá, por aquellos tiempos en' que el maldiciente 
cuanto galán, enamorado é ingenioso conde de Villame- 
diana labraba su aciago destino en atrevida y mal disi- 
mulada empresa, la bella esposa del rey Felipe IV no se 
desdeñaba, antes tenía por gala y ornato, tomar parte y 
lucir su discreción y donosura en la representación de las 
farsas de aquellos felicísimos ingenios dramáticos. 

La augusta señora del rey-poeta debia ser muy gran- 
de aficionada, cuando así descendia del trono al tablado, 
siquier fuera regio, para contribuir al solaz y esparci- 
miento de sus ociosos cortesanos. 

Dedúcese de esto, naturalmente, que no es en nuestros 
tiempos nacida la afición á representar comedias; que 
hubo cómicos de a&cion antaño como offaño. 
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Pero no habrá quien ponga en duda que los españoles 
de ahora tenemos en el terreno nuestro tipo especialísi- 
mo, cuya vida, cuya manera de ser, cuyos rasgos carac- 
terísticos varian, según la esfera* en que se ha educado y 
el círculo en que se mueve á impulso de sus particulares 
aficiones. 

Suponiendo que nuestro héroe ha debido la existencia 
á padres regularmente acomodados ó "de mediana fortu- 
na, y que su abolengo ó nuestro capricho le han regala- 
do un apellido con visos de apodo, que bien podia haber- 
le conquistado su extremada inclinación á las que él Ha- 
ma sus glorias escénicas, no ha de extrañar el lector 
benévolo que empiece yo por presentársele cqn el nom- 
bre de Juanito Bambalinas. 

Juanito Bambalinas acababa de salir suspenso en los 
exámenes de su último curso de Filosofía , precisamente 
cuando su buen padre se disponia á hacerle ver cuan 
brillante porvenir le esperaba si dedicaba su actividad 
al estudio de la ciencia médica, poniéndose en camino y 
aptitud legal de heredar la clientela que, como tal profe- 
sor médico, conservaba él para el más decente sosteni- 
miento de su familia. 

Poco importaba aquel golpe á Juanito Bambalinas, 
viva personificación de nuestro tipo, que habia comenza- 
do á dar muestras de su apasionamiento por el arte de 
Maiquez, repartiendo los papeles de alguna pieza cómi- 
ca de Bretón entre su hermanita mayor, alguna amigui- 
ta de colegio de ésta y algunos de sus compañeros, re- 
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servándose la parte de protagonista. Revueltos tenía, por 
supuesto, todos los trastos de la casa, gastado en engrudo 
todo el almidón que hubo á mano j agujereados el techo 
y las paredes de alguna habitación para convertirla en 
templo de sus nacientes glorias, donde más de una vez 
resonaron para él los aplausos de su embobada madre, 
de sus tios y amigos, y aun de la alcarreüa cocinera, que 
era la que corria el telón, hecho de una colcha antigua 
y recortaduras de papel pintado. 

• 

* 

La última catástrofe académica, sufrida con el más 
admirable estoicismo por nuestro héroe, vino á confirmar 
á éftte en la idea de que él habia nacido exclusivamente 
para el arte. 

Viniéronle entonces á la memoria, y se deleitaba en 
juzgarlos sinceros, los desmedidos elogios que de sus fa- 
cultades y disposición natural para la escena habia he- 
cho un antiguo, y á la sazón ya difunto, contertulio de 
la casa, que lo mismo sirvió de pié para una partidita 
de solo ó de tresillo en dias ordinarios, que de apuntador 
detras de la vidriera de la alcoba que figuraba oí/oro en 
las representaciones caseras de Bambalinas. 

El viejo amigo, que conocia y trataba á todos los em- 
presarios, actores, traspuntes, tramoyistas y avisadores 
de los teatros de Madrid, habia querido evitan percances 
á Juanito, que, llevado de su prematura y picara afición, 
fialto de cuartos y estimulado por algunos compañeros, 
solia hacer lo que hacen en tales circunstancias los afi- 

9 
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cionadillos de su índole ; tratar de colarse de momio er> 
los teatros, jugándole las vueltas al recibidor de billetes 
ó penetrando á primera hora por el escenario en el foso, 
para salir á la sala por la puertecilla de los músicos de 
la orquesta. 

La piadosa idea del protector, á pesar de los pesares 
del padre del protegido, no pudo ser más oportuna, por- 
que, en una de aquellas fraudulentas intrusiones, habia- 
tenido Bambalinas la mala suerte de saltar á la orques- 
ta pisando y ronjpiendo hasta el almxi de un violin, á. 
tiempo que se colaba tras él el de los timbales y venga- 
ba el quebranto del alma del instrumento en el cuerpa 
del malaventurado merodeador de las gracias de Talía. 

El viejo Mefistófeles del in-fausto Bambalinas habia 
prestado á éste un gran servicio, poniéndole á los diez y 
ocho años en relación con todo el alto y bajo personal 
de los bastidores madrileños, donde él era una cróniciu 
palpitante y curiosa de la vida artística y privada de los 
actores de antaño y de ogaño, disfrutando, por su ori- 
ginal carácter y espontáneo gracejo, simpatías y distin- 
ciones que envidiaria en el terreno el mismo simpático y 
célebre Barrutia. 

Y ahí tenemos á Bambalinas, aprovechándose de las 
ausencias de su padre que, durante las visitas á sus en- 
fermos, dejaba á su hijo engatusando á la madraza, que 
al fin le permitia tomar la puerta de la calle y abando- 
nar los libros, para buscar cada vez más ancho campo í 
sus aficiones escénicas. 
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Jnanito es solicitado ya por las señoras j señoritas de ' 
López, dé Grarcía, de Acebedo y tantas otras que, eu 
reTuaioHes extraordinarias, y antes del baile, suelen re- 
presentar piececitas graciosas, desgraciadamente ^qx9^ sus 
autores, con gran contentamiento de los tertuliantes, que, 
á vuelta de algunos aplausos obligados y plácemes de 
cortesía, se deleitan despellejando sotto voce á la prime- 
ra dama, que es la señorita de la casa, como al mismo 
Bambalinas, con cuyas pretensiones de primer actor y 
director de escena no concuerdan su tonillo insufrible y 
su indigna parodia de todo lo que ha visto hacer á los 
verdaderos artistas. 

En los ensayos de todas esas representaciones caseras 
es donde tiene que ver nuestro héroe, que no se da punto 
de reposo, dando la salida á éste, repitiendo los versos 
dcaquél, y recomendando á la dama más calor, más ex- 
presión, de paso que le dice al oido cuatro frases amoro- 
sas por su propia cuenta. 

Porque es de advertir que el cómico de afición, por lo 
general, es más enamorado que Macías, y, valiéndose de 
la confianza y del roce, que habré de llamar roce arttsti^ 
€0, suele tener pretextos, si no ocasiones verdaderas y 
fundadas, para envalentonarse y echar fieros de conquis- 
tador y Tenorio á la moderna. 

Pero el caso es que Juanito Bambalinas se iba can- 
sando de las representaciones en que el escenario estaba 
al nivel de la sala de los espectadores, y ambicionaba 
aJgo más de altura en su misión y más visos de realidad 
en BU apariencia de comediante. 

Y tanto más lo ambicionaba, cuanto que algún oficio- 
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80 amigo de la señora de López, á cuenta de los sorbe- 
tes, pasteles y emparedados que en aquellas fiestas dra- 
mático-bailables engullía, había hecho insertar en un pe- 
riódico un sueltecillo, que después se leyó con fruición en 
la tertulia, y en el que, con hiperbólicas frases, se elogia- 
ba la habilidad y talento con que la hija de aquella se- 
ñora desempeñaba sus papeles, así como los suyos el 
distinguido joven Bambalinas, viniendo á declarar que 
ambos competían con ventaja con los más consumados 
artistas de la escena española. 






Bambalinas, como buen aficionado, estaba harto de fá- 
ciles piecécillas y le aquejaba la comezón y el ansia de 
los dramas, al mismo tiempo que el afán de que acaba- 
mos de hacer mérito. 

Vínole á las manos, entre otras obras. El puñal del 
Godo; y precisamente cuando su respetable y afligido pa- 
dre acudia á echarle una tremenda filípica por la catás- 
trofe final del curso académico, se hallaba en su cuarto 
fingiendo en su imaginación el resplandor de los relám- 
pagos y declamando con voz hueca y acento temeroso el 
monólogo consabido : 

<r \ Qué tormenta nos amaga ! 

; Qué noche , válgame el cielo ! » 

« 

La tormenta paternal fué terrible, y la noche hubiera 
sido noche de lágrimas y arrepentimiento, si el imper- 
térrito aficionado, siempre con amor á sus recuerdos co- 
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mó á sus esperanzas de la escena, no hubiera tenido tan 
presente el JDon Jtian Tenorio para exclamar con él, 
poco después de terminar la reprimenda y las amenazas 
del padre : 

(( Son pláticas de familia , 
de las que nunca hice caso, d 

Y en efecto; Bambalinas se durmió aquella noche 
concibiendo el magnífico proyecto de entrar en alguna 
sociedad de aficionados, de esas que periódicamente re- 
presentan en teatros de verdad, con su orquesta , su es- 
cenario y, sobre todo, su agujero para el apuntador. 

Y digo «sobre todo5>, porque la concha era una de las 
cosas que más preocupaban á Juanito, harto de oir el 
resuello de los apuntadores detras de la vidriera de una 
alcoba, ó de algún biombo colocado con el menor disimu- 
lo posible y expuesto á las murmuraciones, donaires y 
cuchufletas de los que en tales fiestas sacan de todo par- 
tido.» 

lío tarda Bambalinas en conseguir su objeto, si bien 
con harto menoscabo de su categoría escénica, pues el 
reputado cómico de afición que dirige los trabajos en la 
sociedad dramática nominada Melpómene^ no puede, sin 
afectar á los creados derechos artísticos de sus antiguos 
compañeros, conceder á un nuevo socio activó papeles 
que aquéllos han de reclamarle por la costumbre ordina- 
ria en los repartos. 

— ¡Cómo ha de ser! — exclama el prototipo del aficio- 
nado, — ^me conformaré con ser casi racionista á trueque 
de poder asegurar que piso las tablas^ Yo sabré conquis- 
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tarme los mejores papeles con los primeros versos que 
recite, ¡aunque sean para anunciar que está la sopa en 4a 
mesa ó que se lian cerrado las puertas del castillo. 

Y no sería de extrañar que el directov artístico áe MeU 
pómene repartiese algún drama nuevo ^ producto del ca- 
cumen de algún socio, y en que hiciese su primera sali- 
da Bambalinas con traje chambergo^ ó armado de todas 
armas , para anunciar la temida llegada dé algún señor 
de horxía y cuchillo. 

¿ Qué ^mporta ? Aunque su salida no sea propiamente 
mlidAí; aunque su parte marque sólo una voz en el foro, 
Bambalinas pondrá en juego todas sus relaciones para 
conseguir un traje con que deslumbre á sus más celosos 
compañeros, y es capaz, con tal propósito, de acosa^r y 
aburrir á las más altas eminencias de la escena española. 






Y aqm', lector pacientísimo, encaja admirablemente 
una anécdota que, en tiempos mejores para nuestro tea- 
tro, me deleitaba en oir de los labios del gran maestro 
de representar comedias, cuya muerte no será nunca 
bastante llorada por los admiradores de nuestras glorías. 
. Presentóse en cierta ocasión un aficionado en la casa 
del eminente artista D. Julián Romea, y manifestó á 
éste , después de desechada en parte la respetuosa timi- 
dez que el gran actor le infundia , que iba á suplicarle 
un favor, apoyado por la recomendación eficaz de un 
amigo, que para D. Julián era casi hermano. 

— Diga V. desde luego en qué puedo servirle, pues la 
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persona que le recomienda es de mi mayor. confianza, y 
merece ademas que yo le atienda en cuanto sea posible. 

— Es el caso, — dijo el cómico de afición, animado por 
la amabilidad del artista, — que unos cuantos aficionados 
Tamos á representar un drama nuevo de cierto joven es- 
critor de grandes esperanzas. 

— ^¡Hola, hola!... 

— Sí, señor ; me atrevo á confiar en que la función 
-será un triunfo para el autor y para todos nosotros. 

— ^¿ Quién lo duda? 

• — Pues bien , Sr. D. Julián ; yo quisiera contribuir al 
inayor esplendor de la obra, cuya acción pasa en los 
-principios del siglo xv. Y, siendo preciso vestirme al 
uso de los guerreros de aquella época, he puesto en jue- 
^ tan buenas relaciones para mover á V. á que me 
honre concediéndome para esa sola noche su magnífica 
4urmadura. 

-¿Éh? 

— Sí; aquella preciosa armadura que sacaba V. en el 
-drama Dios, mi brazo y mi derecho , y en el Gonzalo de 
Isabel la Católica, y... 

Aquí interrumpió nuestro buen D. Julián al aficionado 
•entusiasta , y le "manifestó su deseo de servirle en cual- 
■quiera otra cosa; pero, á la vez, la imposibilidad de fal- 
car á su propósito de no prestar prenda alguna de su 
guarda-ropa, y menos aquella armadura, que, por su mé- 
rito y la estimación en que la tenía, conservaba con 
tanto cuidado. 

Eedobló el suplicante sus instancias, repitiendo el 
nombre de su. amigo y el interés grande de su recomen- 
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dación ; volvió á excusarse D. Julián de la mejor manera, 
posible ; reiteró el otro sus ruegos , encareciendo la im- 
portancia del acontecimiento dramático en que iba á to- 
mar parte, y el cuidado y veneración con que %e propo^ 
nia tratar la armadura ; le dijo que le iba la vida y. hasta: 
la honra en el éxito de su pretensión; lloró casi , por úl- 
timo, y lo que no pudo lograr el solo nombre del reco- 
mendante, llegó á alcanzarlo la compunción cómica y 
extraña catadura que presentaba el infeliz recomen*, 
dado. 

El cómico de afición salió al fin de casa de D. Julián 
Eomea, temblando de placer y de orgullo porque iba á^ 
vestir la armadura del creador de Sállivan , á quien ofre- 
ció ir en persona con un criado por la prenda de sus sue- 
ños, y á dejarle de paso un palco para que acudiese, si 
era posible, á honrar á la sociedad dramática de que for-» 
maba parte, en la noche de la solemnidad prometida. 

Cumplió lo ofrecido religiosamente , y nuestro D. Ju- 
lián , no tan curioso por ver las habilidades de los afi- 
cionados, como atento á los temores que le inftindia su 
rica armadura, prestada aun desconocido en un mo- 
mento de debilidad y emoción extraña, muy propia del 
verdadero genio, hizo lo que pudo por acudir á la repre- 
sentación del drama nuevo , cuya acción pasaba en el si- 
glo XV, y en el que, á juzgar por sus apuros , debia tener 
un gran papel su favorecido. 

Excusado es decir que los aficionados y sus familia» 
y amigos estallan llenos de satisfacción y encantados de* 
ver en el fondo de uno de los palcos al gran artista. 

Los aplausos y coronas menudearon para el autor j^ 
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los cómicos de afición, cosa que no extrañaba Romea, 
pues sabía que aquel bendito público cosechaba gloria 
pro domo sua; como tampoco le sorprendia que el drama 
fuese muy malo y que los pretendidos actores le hicie- 
sen peor, á pesar de las cotas de malla, relucientes cas- 
cos y airosas plumas que, llenos de timidez y ridículo 
embarazo, sacaban á la escena. 

Pero D. Julián no salia de su asombro. Pasó el pri- 
mer acto sin que apareciese su armadura. Concluyó el 
segundo con la muerte terrible del desventurado padre 
de la protagonista, y nada : el primer galán , el traidor, 
el paje de la condesa, el escudero del señor del castillo, 
el acompañamiento de gente mal armada y peor diri- 
gida; todos habian tomado ya su parte en aquel desas- 
tre nunca visto, sin que la armadura ni el presunto guer- 
rero de nuestro actor apareciesen. 

Llegó la catástrofe final con la mas horrible venganza 
del enamorado caballero; cayó por última vez el telón 
al mido de los más estrepitosos aplausos, y D. Julián 
sintió una especie de frió estremecimiento, con el fun- 
dado temor que ya le inspiraba su adorada prenda. 

Tampoco habia visto entre los espectadores á su buen 
amigo el recomendante de aquel á quien ya creia un es- 
tafador miserable , y se retiró á su casa maldiciendo de 
su ligereza y de su debilidad, que le habian hecho vícti- 
ma de un torpe engaño. 

Romea durmió mal , presa de una pesadilla en que 
escuchaba el estertor de la agonía imposible con que 
terminó su tarea el aficionado que habia hecho de trai- 
dor en el drama, y á la vez la carcajada burlona de un 
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tunante , que no podía ser otro que aquel que tan inge- 
niosamente le había robado su armadura. 

Para Bomea, la rica prenda estaba del todo perdida, 
cuando le anunciaron, durante el almuerzo, que recha- 
zaba con enfado y disgusto de sí mismo, que el j6ven de 
marras esperaba permiso para entrar con un criado por* 
tador de la armadura. . 

Don Julián dio un salto sobre su asiento, y la alegría 
y aun la sorpresa no le dejaron levantarse. El aficionado 
entró deshaciéndose en cortesías y muestras de gratitud, 
presentando al gran actor su alhaja, que acababa de 
limpiar y bruñir con exquisito cuidado. 

Después de los cumplidos de ordenanza , el joven có- 
mico de afición preguntó á Romea qué le habían pare- 
cido el drama y los que le habían ejecutado. 

— ¡Hombre! ¿qué he de decirle á usted? — contestó el 
artista. El drama me pareció portentoso , y en cuanto á 
la ejecución, juro que la encontré muy digna del drama. 

— ¿De veras? ¡Oh! Su voto, D. Julián, nos llena de 
orgullo. 

— Pero es el caso... 

— Diga V., diga V. cuantas observaciones le ocurran, 
que han de servirnos de mucho para lo sucesivo. 

— ^No, señor; no se trata de eso; para nada necesitan 
ustedes mis observaciones. 

— ¡Por Dios, D. Julián!... 

— Se trata sólo de V. y de la armadura. 

— ¡ Oh ! Le juro que la he cuidado como una sagrada 
reliquia. 

— No , si no es eso. Es que yo me he desojado duran- 
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te toda la representación, y no he podido ver a V. ni he 
visto tampoco la armadura, j supongo que al fin no to- 
maría V. parte en el drama. 

-—¿Gomo que no ? ¿No recuerda V. un grito de «¡ alér- 
4»!3> que se oia hacia el foro, en la mitad del segundo 
^cto^ poco antes de la batalla? 

— ¡ Hombre ! sí; creo que recuerdo aquel grito. 

— Pues el que daba aquel grito, aquel ¡¡alerta!!, era 
yo, que , con la armadura de V., me hallaba siempre de 
«entínela entre bastidores y junto á la puerta exterior 
•del castillo. 

Aquí no hay más remedio que soltar la carcajada, po- 
fiíendo punto & la anécdota de la armadura, qué, por sí 
«ola, dice más que todas las historias de los Bambalinas 
pasados, presentes y futuros. 

, • ' ■ . * 

■ . - ' - 

Y, en efecto , Juanito Bambalinas se atreve á tanto y, 
¡sí cabe , á más que el aficionado de la anécdota , por con- 
.seguír un traje de verdadero artista para hacer su salida 
•con un papel casi parecido al del otro , ante la Sociedad 
'dramática Melpómene. 

¿Quién sabe ide lo que es capaz Bambalinas? En la 
tremenda noche, él será fiel trasunto de aquel desdicha- 
do que , con generoso ardor , pero haciéndose un lío en 
«ada verso, gritaba en la más interesante escena : 

a ¡Salud, salud! ¡Los muertos te aimonanfn 

T no es extraño : Bambalinas está acostumbrado en 
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SUS pruebas de actor & un círculo estrecho de pariente» 
y amigos ; y, al salir á un verdadero escenario, la araña 
resplandeciente, la concurrencia de palcos y butacas, lar 
orquesta , aquella misma deseada concha , el telar ente- 
ro, todo le parece que se le viene encima, que se burlar 
de él, que le anonada; y al pobre le dan impulsos, al se- 
gundo tropiezo, de tirarse de cabeza en el agigero del 
apuntador, que en vano suda y gesticula desde su cova- 
cha y se empeña en que diga los verdaderos versos que 
ha escrito el desventurado autor en su obra , aunque sin 
pensar que podia ésta caer bajo el cuchillo de los Bam- 
balinas. 

¿Quién sabe? Tal vez no basta aquella prueba terri- 
ble para entibiar el ardor cómico de Juanito. Quizás ne- 
cesita ajustarse fraudulentamente en una compañía de 
la legua; huir del hogar paterno ; acudir á una capital 
de provincia de tercer orden , y recibir por todo triunfo, 
en su primeta salida de galán joven, la silba más furio- 
sa con que haya podido desahogarse un público indig- 
nado. 

Sólo entonces acaso llegará á desengañarse de véras^ 
y tornará, sinceramente arrepentido, á emprender aque-^ 
líos estudios con que su buen padre le brindaba para su 
provecho y para honra de la familia. • 

No diré yo que todos los cómicos de afición sean Bam- 
balinas , pues de ese terreno han salido buenos actores 
para nuestro teatro , si bien es rarísimo que salga una- 
eminencia del arte como D. Julián Romea. 

Pero juro que nuestro tipo representa á la generali- 
dad en hazañas, pretensiones y debilidades, incluyendo 
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no sólo á los simples aficionados, sino á muchos de los 
que después hacen profesión del teatro , sin talento ni 
condición alguna para poder seguir el consejo que á una 
^pecie de Bambalinas daba nuestro célebre D. Ventura 
de la Vega. 

Y vaya de final del artículo la anecdotilla. 

Presentóse á D. Ventura un cómico de afición, ya de- 
cidido á profesar el arte, y le pidió algunos consejos que 
le sirviesen de guía en la dificilísima carrera. 

— Uno solo le daré á usted, — dijo el autor de El líom^ 
¡yre de mundo; — uno solo, que valdrá por el mejor tratado 
del arte de representar comedias. Pero es preciso que an- 
tes estudie V. perfectamente cómo dice y todo lo que hace 
^n escena el actor Fulano. 

El actor Fulano era de lo más malo que de continuo 
£afre en los teatros de Madrid el pacientísimo público. 

Volvió nuestro hombre muy satisfecho á los quince 
días á decir á D. Ventura : 

— He estudiado detenida y perfectamente al actor 
Fulano, sin perder ripio de cómo dice ni de nada de lo 
que hace en la escena. 

— Pues bien, amigo mió; procure V. ahora hacerlo y 
decirlo todo al contrario que ese actor, y, si lo logra, se- 
rá V. una graif notabilidad de la escena. 

El cómico de afición salió muy triste y descorazonado 

de casa de D. Ventura. Quizás, como Bambalinas y tan- 
tos y tantos otros, encontraría imposible llegar á repre- 
sentar de distinta manera que el actor Fulano. 
1871. 
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CUENTO LASTIMOSO. 



I. 



Era éste un muchacho muy listo, llamado Toribio. 

Toribio pasaba en su pueblo por una notabilidad. 

Era el orgullo del maestro de primeras letras, que se 
las había metido en la cabeza á puro azote, no porque 
mn cabeza fuese dura, sino porque el rapaz era mucho 
más holgazán que listo, que es cuanto puede ponderarse 
jsn holgazanería. 

El señor cura le citaba siempre como una especiali- 
dad 6u la pronunciación del latin y en la afición á ayu- 
dar á misa; aunque el sacristán rectificaba esta última 
«opiaion, diciendo que á lo que Toribio parecia verdade- 
ramente inclinado era á ayudar á dejar limpias las vi- 
najeras. 

, Su madre se hacia lenguas en su alabanza, aunque 
las -madres no necesitan más lengua que la de su amor 
fiara poner á sus hijos en los cuernos de la luna. 

Apenas tenía diez años, cuando las vendedoras de la 
plaza le llamaban para que les echase la cuenta de lo 

10 
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vendido y les pusiese en montoncitos las ganancias ,^a-^ 
ca^ndo Toribio dos cuartos de honorarios por cada cóti**- 
sulta. 

A los quince, todas las muchachas de su edad le mi- 
raban con buenos ojos, aunque los de alguna que ólM- 
llorasen fuera de tiempo ó no mirasen tan derecho como 
conviene al bien parecer. 

Los mozos del pueblo le tenian envidia, pero le btíé^^ 
caban muchas veces para que les ayudase á dar en^í 
quid de alguna dificultad. '^ * 

En fin, Toribio era un grande hombre en su pueblo^ 

Toribio dejaba por mentiroso á aquel que dijo que na- 
die es profeta en su patria. 

iL :..a.^[>' 

Un dia dijo á Toribio su madre : ( ) ^I \ 

— Mira, Toribito, hijo mió; he pensado que, (íttáASo 
en tu pueblo haces un papel tan principal, en un pad^ 
extraño, donde nadie te haya tratado, donde no piuéditf . 
abusar de tu bondad ni del talento que Dios te dií^,'»^!^^ 
solamente harás papel, sino que le cobrarás y le reama- 
rás á cuartos, cosa que D. Patricio el madrileño, i^^ 
viene á pasar los veranos en el pueblo, dice que es'i6#^ 
difícil conseguir en Madrid. . > 

— Pero esos son otros papeles, madre, dice TorHíó| ; 
yo quisiera ir á Madrid á hacer papel. >> ,-^? 

— Pues si precisamente iba á hablarte de eso, Bi^é^ 
mió. Mira, ahí tienes una carta del señor cura para ^dóa 
Patricio; ahí tienes tus ahorros, para el viaje; tu roimt 
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Igapií^como un sol, y un abrazo y mi bendición, que te 
Agcxmpañará siempre. 

— ¡ Qué gusto I ¡ A Madrid !! 
-ÍíttI Con cuánta alegría te despides, hijo ! Y yo 11o- 

r -^-Yaya, adiós, madre, que el ordinario espera. 

— ¡Adiós, Toribito I Piensa en tu pobre madre cuan- 
do tengas hecha /tu suerte; y, cuando tengas alguna pe- 
tadumbre, piensa también en mí y te se quitará como 
con la mano. 



III. 



Pfr^vT^ Toribio llegó á Madrid y entró en la casa de comercio 
?7j: -^ de D. Patricio, despachando al poco tiempo detras del 
mostrador, sobre el cual manejaba perfectamente la vara 
j la tijera. 

^^^MMstomadas tenía con su labia y su travesura á mu- 
#|0iOficiaIas de modista, que, á pulso y envuelto en la 
PBBitilla de manto, querian sacarlo de casa del prin- 
cipal. 

[ • . ,|.Pfero Toribio jugaba con la simpatía de aquellas niñas 
í^i ^S^tozonas^ y picaba con la tijera de su ambición un poco 
^J-^ .;pá8 alto. 

",' Cierto dia que estaba solo en la tienda, entró una se- 
fcM cx)n BU hija, niña fina, aristocrática, rubia y coque- 
la, de esas que agradecen requiebros aun de los Adonis 
** r^ mostrador, pagándolos con miradas y sonrisas, que 
ÜJH^aot Talor tendrian seguramente, si el amor propio 
ML'CQfraEon. humano no convirtiera en sustancia hasta 
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la misma esencia de la insustancialidad de una cq- 

• • . ■ > 

queta. 

— ¡ Qué rubia tan con sal! — dijo para su vara de me- 

' ' " ''* 
dir Toribio, apoyándose con ambas inanos en el borde 

interior del mostrador, mientras adelantaba el ci^erpo^ 

dirigiendo su cara de risa á la joven para decirla : r. 

— ¿Qué queria V., señorita? 

Lo que la señorita rubia y coqueta queria era ver te- 
las, para elegir las más elegantes y del mejor gusto para 
un traje de casa ; , 

ídem para un traje de calle; 

ídem, Ídem, para otro de paseo; 

ídem per idem, para otro de teatro; ,. • 

ítem más , para otro y otro de baile. , •-. 

Con la enumeración de las telas que á relucir 3^;^^' 
listo de Toribio, mi cuento sería el cuento de ^M^ 
acabar. ,-■ 

Ya W. ven que Toribio tenía tela cortada para po- 
der entretelar frases galantes dirigidas á la rubia seduc- 
tora, sin que se asustase la mamá, ya muy acostumbra- 
da á la charla. 

IV. '• 

f 

.» 

Pues como digo de mi cuento, los hilos de las teliMf^ 
tuvieron una trama de todos los diablos. Sonrióse ciei^' 
veces la niña para enseñar los dientes; arreglóse ottBá 
tantas la mantilla para mostrar la mano; dio mil gracia| 
á Toribio por sus galanterías y su paciencia, para que, 
de las mil, tomara una siquiera por gracia de su suave 
y angelical acento; y todo, con el honesto fin de ver en 
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^profeta de su patria un admirador más y un servidor 
de calma para los casos de compras, en cuyos casos le 
acompañaba la mamá con la beatitud de una santa^ y 
por los que el papá quedaba temblando como si se tra- 
tase de ca^os de epidemia. 

Toribio no veia claro; ó, mejor dicbo, veia turbio, por- 
que, ciego ya por el orgullo, creyó que todo aquello po- 
dria reducirse al capítulo de una conquista extraordina- 
ria, y al final ya decia las cosas recatándose en lo posible 
de la mamá. 

Rióse grandemente la niña con los apartes del galan- 
cito de aldea; separó las telas, hizo Toribio de ellas un 
lío, no tan grande como el lío que tenía hecho ya en 
aquella cabeza, que tantas cuentas habia arreglado en su 
|mebló, y para colmo de galantería, prometió el desven- ' 
tarado llevarlo en persona á casa de las señoras, que 
dejaron las senas. 

... - V. 

Toribio empezó á cavilar sobre las glorias de aquella 
que ya juzgaba brillante aventura, sin temer tristes 
desventuras; y sin encomendarse á Dios, pero estudian- 
do con el diablo, que tiene abierta cátedra gratuita para 
los listos que entontecen, trazó unas cuantas líneas so- 
bre un papel de color de rosa, en que empezaba dicien- 
do « Apreciable señorita» y concluía con un c( Toribio » 
más rasgueado que guitarra dé barbero. 

Puso el papel dentro del envoltorio; esperó la hora 
oportuna; fué á la casa de la señorita rubia y coqueta, 
entregó él lío á la criada para que llegase á manos de 
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I 

la niña, y volvióse á la tienda, esperando que la niña 
sería la que tomase el lío, pero temblando como uñ azo- 
gado. 

¡ En buen lío se metió el pobre Toribio ! 



VI. 



Pues, señor, sucedió que la criada de la señorita ru- 
bia y coqueta, que no podia estar en autos, Inetió el lío 
de Toribio en el cuarto de la mamá, en el punto y hora 
en que precisamente el señor la pedia cuenta de lo gas- 
tado. 

Abrió la señora el paquete de las telas , tro|)e^ó cbtt 
el gatuperio de las entretelas, que era la rosada ejptói 
tola del grande hombre de su piteblo, y, creiyfenáó qttfe 
aquello era el cuento de las cuentas que p6dia el ám6 
de casa, es decir, el pagano, dio en las i]9^os de éste 
con el papelito. 

Asombróse al leerlo el papá, aunque ya débia esiiár 
curado de espanto; volvióse toda cruces la buena dé la 
señora y, para evitar escándalos , dejó á su marido sdo 
y entregado al parrafito final de Toribio, en que éste 
prometia acudir á las nueve de la noche por la respuesta 
de su acaramelada epístola. 

El papá de la niña rubia y coqueta quiso convencer- 
se de que su hija era del todo ajena á aquella consjpira- 
cion del dependiente de D. Patricio, y, para echar por* el 
camino más corto, llamó á sus dos criados, informán- 
doles de las maneras misteriosas y dulces con que de- 
bían recibir en la puerta de la calle al enamorado saté- 
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lite.de Mercurio, que iba á llegar á las nueve, y de la 
trapsicion brusca que debia sufri% el cortés recibimien- 
to, con el santo fin de dejar al amor sin alas y al ga- 
lán nocturno con los recuerdos más dolorosos de su sin 
igual aventura, que, por lo desventurada, podia dejar 
:atras á aquella de los yangüeses del Manchego Hi- 
•dalgo. 



VII. 



»; ' 



,Laa nueve acababan de sonar, cuando mi Toribio Jle- 
':gó á la puerta del norte de sus esperanzas, por la que 
^lia^un viento sur de dos mil diablos, á tiempo que 
^j9¡reció en ella uno de los criados, que, con cierto aire 
¡^íst^ioso , se acercó después al rondador que liabia ve- 
;rii^ ¡fiesde su pueblo con el plausible afán de hacer pa- 
^^\f pn tiempos de muy difícil y costoso cambio. 

— ^¿Es y. el señorito D. Toribio?, dijo el fámulo con 
mpl disimulada sorna. 

— Yo 3oy, contestó el pobre muchacho, latiéndole el 
-corazón de impaciencia , y creyendo ya percibir el per- 
fume de mil flores del billete de la niña rubia. 
. Aquel yo soy fué su sentencia de muerte , ó su sen- 
tencia de palos, que ustedes han de Ver la cola que traia 
<5on^igO. 

"-—¡Aquí del bastón del amo!, gritó el otro criado, que 

liasta entonces habia permanecido oculto. Y, sin dar lu- 

^r á que el Toribio de mis pecados huyese del garrote, 

:empezó éste un solfeo alegre sobre sus costillas, que 

^laobolidas. y remolidas quedaron antes que el bien man- 
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dado fámulo juzgase terminada su misión de apa- 
leador. • 

— ¡ Ay, amor, cómo me has puesto ! — exclamaba poca 
después Toribio, con el alma casi tan dolorida como el 
cuerpo , caminando hacia la casa de su principal con 
toda la ligereza que le permitian las fuertes impresiones^ 
de la pesada broma. 

Y ¡ cómo se acordaba el mísero del consejo de su ma- 
dre, que le habia dicho que pensase en ella cuando tu- 
viese alguna pesadumbre , para que la pesadumbre se 
quitase como con la mano ! 

Y pensaba, y volvia á pensar Pero ¡ca! la pesa-^ 

dumbre de los palos no entraba en el catálogo de las 
pesadumbres curables con recuerdos del amor ma- 
terno. 

VIII. 

Toribio no habia podido dormir en toda la noche, pen- 
sando en su madre y poniendo el grito entre las sába- 
nas, con los agudos dolores que todavía sentía. 

Cuando bajó á la mañana siguiente á la tienda, pare- 
cía otro; todo pálido, demudado y cariacontecido j 
ojeroso, como se lo hizo notar Lolita, una oficiala de 
modista que bebia los vientos por Toribio y que no po- 
día prescindir de hacerle una visita todas las mañana» 
con cualquier pretexto. 

— ¡ Qué taciturno está V. hoy, Toribio! A V. le pasa 
algo; á V, le va á dar algo. 

Si Lolita hubiera sabido el algo que le habían dado y 
el por qué del algo^ su solicitud cariñosa se hubiera tro- 
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cado en la expresión burlona de un desden, que hubiera 
acabado con Toribio. 

Porque Toribio no luibia comprendido hasta después 
de aurrado, que aquella pq,lomita madrugadora era la 
blanca mensajera del amor sincero que, apenas nacido 
en BU alma , habia visto surgir el fantasma del orgullo, 
que le condujo, con el afán de hacer papel ^ á las redes 
de la señorita rubia y coqueta. 

Entonces veia á Lola tal cual la empezaba á sentir, y 
-de buena gana, para calmar sus penas, le hubiera dicho 
algo formal; pero'..... 

- Este jo^r<? era ya el fruto maduro de la paliza que le 
habia trastornado hasta un punto lastimoso. 

- Con la aventura» de la señorita rubia, se habia metido 
de patas en agua hirviendo. 

Lolita era menos que su igual; era el afjuafría, Pero 
veia Toribio entre ambos levantado el garrote de un pa- 
dre, de un hermano, de un criado de un demonio. El 

veia el garrote, y esto era bastante, y aun sobraba. 

Toribio era el gato escaldado. 



IX. 



El gaiú escaldado se cansó al fin de la lucha entre sus 
amorosos deseos y el recelo de acercarse al agua fria. 
Y fatigado, cambiado el carácter, alicaido, como ame- 
mado; con el palo casi siempre encima, y temiendo, sin 
dada, volver á ver entrar en la tienda á la funesta ru- 
bia, hizo un lío de su ropa, que éste era ya otro lío; des- 
pidióse del principal y, cargado de ver que era tan difí- 
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€Í1 hacer papel en la corte, y más difícil reducir el pa- 
pel á cuartos, emprendió el viaje para su pueblo, donde 
le recibió su madre con alegría de tal, pero casi saltán- 
dosele las lágrimas al mis^io tiempo, porque su Tori- 
bio no parecia ya aquel Toribio alegre, decidor y lleno 
de talentazo, que había sido el encanto de las gentes 
del pueblo. 

Las chicas que le quisieron algún dia, no pudieron 
hacer jamas carrera de Toribio. 

Toribio perdió el prestigio antiguo y dejó de ser pro^ 
fcta en su patria. 

Toribio fué siempre lo que hizo la paliza; es decir, 
(]fato escaldado. 
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VINO Y TOROS (1). 






Era un domingo, y propúseme sacar mi. humanidad 
jgatulia á tomar el sol, que es lo que en España tomamos 
^5on más frecuencia, por ser cosa que no cuesta dinero ni 
<M>8a que lo valga. 

Las tres y media, minuto más, minuto menos, serian, 
oaando pasé por la llamada Puerta del Sol, que lo mis. 
mo pudiera llamarse Ventana de la Luna ó Postigo de 
las Estrellas. 

- Dígoles á VV. que los vagos estaban allí como en su 
«entro; y, como los vagos son, por naturaleza, inclinados 

ék tomarlo todo, inclinóme yo á creer que algún tomador 

de sol, de esos que siempre andan en puerta^ debió dar 
Bombre al sitio famoso; y entren VV. en otras conjetu- 
ras, que yo salgo de las mias, que son conjeturas de 
yago, por lo que tienen de divagaciones. 

Pues, señor, la fuente de la citada Puerta corria con 
la misma frescura que en aquella noche en que todos cor- 
rimos, que VV. llaman de San Daniel, y que yo quiero ^ 



(1) Este es uno de los artículos que el autor escribió y firmó 
con el pseudónimo de El Gato de Madrid ^ publicados en un pe- 
riódico satírico el año 1866. 
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llamar de San Ezequiel y San Macario, que santos de 
Dios son como el otro y en el mismo dia los reza^l^ * 
Iglesia, y no es cosa de que se les quite la parte de glo- 
ria que pueda caberles en nuestra interesante historia? 
contemporánea. • •'- 

Corría la fuente, como digo, y reíase en aquel insta&te 
de la gracia de un cochero que estaba bebiendo en el pi- 
lón, mientras el enjuto y malparado jamelgo le miraba 
con cierta envidia de no poder hacer otro tanto como el. 
implacable regidor de su desventurado destino. ^ ' 

Marchaba yo distraido, volviendo la cabeza háciá^ 
aquel cuadro de la sed, que bien podia figurar entre los 
de genero en la próxima Exposición de Bellas Artes; 
cuando tro{)ecé con un bulto que parecia hombre, y que> 
trascendia de un modo marcado á pellejo de vino. ■ 

El bulto estaba tendido en el suelo. '/::r.)T 

Se conocia que acababa de caer, por las risas y ia -al- 
gazara de las gentes caritativas que muy de cerca le'es/ 
taban mirando, sin que nadie le ayudase á sentíp,''^gr> 
menos á levantarse; antes bien, ó antes mal, noi íaU^ 
quien le arrimase la punta de la bota para que diese oMi 
vuelta sobre los adoquines, haciendo crecer el jubilóle 
los curiosos espectadores. ■ »' ! 

Dice el refrán que ccdel árbol caido todos hacen 
leña. » 

Y yo digo que al hombre caido todo el mundo le ar^- 
rima leña. ■ ■ í 

El Gato se librará muy bien de ser ministro. 

Siquiera por no caer. 

Indudablemente el bulto era un borracho. 
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■.;.Pero, en cierto modo, el público me parecía tan />/•/- 
'ií^ido <somo el caído. 

- ÜLiOS agentes de la autoridad debían andar buscando la 
Gftridad perdida por otras puertas, porque lo que es en la 
Puerta del Sol no parecían. 

. o 7 El-. borracho se levantó con dificultad, a tiempo que El 
Gato se acercaba á darle la mano. 
X El Gdto reconoció en el borracho á Clemente. 

r^Clemeijte es un zapatero de portal, que ya tendría 
tienda, si lo que gana en zapatos no lo echase en la 
bota. 

: .r — ¿A dónde vas, Clemente? 

- -^-tA onde va la gente. A los toros; esta condem afi- 

— Esacondenada afición es la que no te deja ir de- 
recho & los toros. 

- .f-tfiEn hablándose de bichos, ya me tiene Y. animao^ 
Yo: nó voy nunca á la comedía; pero, en cuanto dicen los 
carteles Fan y Toros , en la cazuela me tiene usté más 
fijó 'que el sol. Con pan y toros me mantengo yo perfec- 
tamei^. 

" — T-Con el vino, es con lo que veo que no te tienes muy 

"bien ¿Conoces á D. Ramón de la Cruz, Clemente? 

• --^¿No es un señor que rmiúófusilao? 

— No; fué un señor que escribió saínetes. 

T— ¿ Qué rehiletes son ésos ? ¿ Son como los que ponen 
al toro? 

— Se ponen en el teatro. 

— ¡ Ahí vamos, como En las astas del toro. 

— No; son otra cosa. ¿Tampoco has visto á Manolo? 
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— ¿-.VI que tiene puestü en el Rastro? Ayer me com- 
pró unas botas viejas. 

— ;Si es un sainete de D. Itumon, hombre! 

— ¿De D. Ramón Narvaez? 

— Pero, hombre, ¿qué tiene que ver Narvaez con la 
Cruz? Te estoy luablando de D. Ramón de la Cruz. 

— ¿El que fué i)asao por las armas? 

— El que escribió contra tí, sin conocerte. 

— ¿ Qué me cuenta usté? 

— Lo que oyes. 

— Y ¿qué dice ese buen señor? 

— Escucha sereno, si es que puedes tenerte en pié: 

« ¿De qué aprovechan 

Todos vuestros afanes, jornaleros, 
Y pasar las semanas con miseria, 
Si después los domingos, ó los lunes, 
Disipáis el jornal en la taberna?» 

— Sabe usté que el tal D. Ramón habla como un 11- 
))ro, y que es cosa de echar media copa á su salud? Pero 
; calla! Allí viene Manolo, el del i)uesto del Rastro, y 
me pagará la media copa , que me la debe, en Dios y en 
conciencia. 

Manolo llegó un poco más aguado que su compañero; 
pero con el vino de la ira hasta las narices. 

— ¡Clemente! — dijo, — si no te encuentro, soy hombre 
al agua. 

— Pues mira, Manolo, desde que te vidcj soy yo hom- 
bre al vino. Pero ¿qué te pasa ? 

— Lo de siempre; que la perra de mi mujer se empe- 
ña cu que no vaya a los toros , sólo porque dice que la 
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cecina 'Suele atormentarla, cantando toda la tarde la 
misma copla : 

ttMi marido, en los toros, 
bien se divierte...» 

Pero yo creo que el empeño de mi mujer está fundado 
^n mis empeños j y ella quiere cercenarme los cuartos, 
porque si no, no hay cena para ella ni para los chiquillos... 
¡Pamemas! ¿No te parece, Clemente? 

— ¿Pues no me ha de parecer? Mira, vamos á echar 
media copa á la salud de D. Ramón, el que nos pone 
los rehiletes en la comedia, y en seguida, á la Plaza con 
nuestros cuerpos sandungueros. 

— Buena me espera con mi mujer. 

— Aprende d^ los toros huidos, Manolo. Cuando la 

parienta te presente los trastos, tomas el olivo, que, entre 

nosotros, es como tomar la puerta, aunque sea la de los 

arrastraos. 

. Y yo dejé á Clemente y Manolo caminando como á 
.•ei;Qpujones hacia la calle de Alcalá, hablando los dos á 
uun miamo tiempo, el uno de pedir perros para el primer 

toro que saliese á la plaza, y el otro de echar el toro á 

la perra dé su mujer. 

La verdad es que los dos se disponian para una gran 

corrida de monds, con lo cual no hay que preguntar si la 

corrida de toros estaría divertida. 
. Prometo á VV. entrar en la Plaza con Manolo y Cle- 

xuente, y echar con ellos mi cuarto á espadas ó á bande- 

-rijlas, porque será cosa curiosa oir sobre el terreno al 

.:,veadedor del Rastro y al zapatero de portal. • 

11 
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II. 



Yo bien sé que los aficionados á estas funciones , & las 
de toros me refiero, me dirán que de qué toros voy á 
hablar, cuando el domingo último no ha habido corrida, 
por haberlo así dispuesto el señor don Temporal, caba- 
llero anubarrado y ceñudo, que, cuando se empeña en 
pegar una myacla á la gente del cuerno, ó á la gente del 
bronce, ó á la gente crúa^ que todo es igual, no hay 
capote ni muleta que burle al bichOj y la vara del picador 
se convierte en caña de pescar, y á los pencos les queda 
otra semanita de pienso antes de entregar la pelleja al 
fabricante de cofres. 

Pues mire V. lo que son las cosas y. el modo de ver- 
las ; nosotros vamos á tener corrida de toros, por lo mis- 
mo que no la hubo el domingo; y VV. me lo agradece- 
rán, porque revistar lo que se vio no tiene gracia nin- 
guna, y 'alguna chispa se necesita para hacer revistas de- 
cosas que no se han visto. 

Y no crean VV. que la chispa es mia; no, señor; la 
chispa es de Clemente, que casi me atrevo á jurar que- 
salió con ella del vientre de su madre, por lo unidos que 
marchan por el mundo, él empeñado en que ha de an- 
dar derecho, y ella en que se ha de acostar si no anda- 
haciendo eses. 

De modo, que un temporal de agua impidió la corrida 
de toros en la Plaza, y un temporal de vino hizo que la 
hubiese en la taberna. 

— ¿A dónde vas, Clemente? 



.v«9 
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— A onde va la gente. 

— Pues hoy puedes ir á casa. Se ha suspendido la 
corrida. 

^¿Qué me cuenta V.? ¿Oyes esto, Manolo? 

— Pues es verdad, que están cayendo á modo de 
gotas... 

— No tenéis vosotros mala gota. ¿No sentís el cha- 
parrón en la cabeza? 

— ¿Lo sientes tú, Manolo? 

— Hombre, me parece que siento algo, y, sobre todo, 
lo que siento es que no haya toros, porque así se va á 
lavar mi mujer en agua... 

— Pues, mira, vamos á lavarnos nosotros en vino, y 
siempre llevamos ventaja. Aquí á la vuelta está la ta- 
berna. Tú verás qué gran corrida nos echamos al coleto. 

Y seguí á Clemente y á Manolo, y entré tras ellos en 
la taberna, porque un gato entra en todas partes, y El 
Gato de Madrid tiene obligación de entrar, y aun de 
tocar con el hocico en el vaso de los dos aficionados á 
cuernos, para seguir los giros de su chispeante cacumen. 

Pues, señor, copas van, copas vienen, se hace el Val- 
depeñas orador, sigue espumante la senda que le trazan 
los deseos de Manolo y Clemente, y allí tienen ustedes 
á los dos amigos tan empeñados en que estamos en la 
Plaza de Toros, que á mí mismo me hacen llevar las 
uñas á la cabeza y asegurarme de que la tengo tan des-- 
camptiesta como las de ellos. 

— ¡Ole I ¡Viva la gracia! — grita Clemente; — ahí 
tieneS; Manolo, á toda la cuadrilla, con sus correspon- 
dientes perros. 



164 EDUARDO BÜSTILLO. 

— ¡Perros ! — digo yo, sacando las uñas. — Pero, hom- 
bre, ¿ será posible que no se acaben de desterrar los per- 
ros? La misma falta hacen los perros aquí que en misa. 

— ¡ Ca! no, señor, — exclama Manolo; — ya verá us- 
ted, si los echan, qué gusto da verlos subir con las tri- 
pas fuera hasta el tejado. 

— ¿Hasta los tejados han de subir los perros? Eso sí 
que no lo consiento yo. 

— Pues tendrá V. que verlo, ó cerrar los ojos. 

Y vi que hasta los caballos saludaban á la presiden- 
cia, como si quisieran decir los pobrecillos, como los 
gladiadores romanos : morituri te salutanL 

— Ya suenan los timbales, — dice Manolo. — Ahora 
empieza lo bueno. Ese es de Colmenar; buen trapío; y 
vaya unas velas que le dio para este entierro la vaca de 
su madre! Ladino creo que se llama. ¡Demonio, y qué 
intención tiene el condenao! Mira, mira cómo araña la 
tierra para dar la embestida. 

— ¿Qué es eso de arañar? — exclamo yo, algo amos- 
tazado. 

— ¡Cataplum! ¡Vaya una costalada que ha pegado 
Calderón! — grita con alborozo Clemente— lo menos 
tres costillas se ha roto. 

Y luego añade, imitando al borracho del cuento, y 
levantándose con cachaza : «Oiga usté, señor Paco, ¿me 
quiere usté hacer el favor de ripitir la suerte, que no 
me he enterao bien?» 

— Entérate de esto otro, — dice Manolo; — cinco sar- 
dinas lleva escabechadas el mocito de Colmenar: me 
parece que bien se ha ganado media copa. 
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— ¡Vaya media copa á la salud del bicho ! 

— Ya salen los chicos... ¡Y qué resoplidos da la fiera! 
Ahí quisiera yo ver á El Tio Cándido y k El Tio Ma- 
carij y á todos esos tíos que trastean los toros en los 
papeles. 

— ¡Bien! ¡ Bravo 1 ¡Qué cuco es el Cuco! ¿Has visto 
cómo le ha hecho la mamola al de Colmenar después de 
plantarle los palos? Estoy por echarle este cigarro de ¿ 
cuarto que me queda. 

— Ya tocan á la muerte. Pero ¡cal no, señor; que 
ponga banderillas el Gordito... ¡Que las ponga! ¡que las 
ponga! ¿No quiere el presidente?... — ¡No lo entiende 
usté! ¡No lo entiende usté! — Pero, ¿has visto qué bar- 
baridad, Clemente? A barbaridad, barbaridad y media; 
vamos á tirarle al espada cuanto tengamos á mano; hasta 
la bota le voy á tirar. 

— No seas bruto; la bota me la voy yo á tirar al 
coleto. 

— Pues, señor, el toro se ha vuelto de sentido. 

— Más sentido tuvo siempre que vosotros, — dije yo 
entonces sin poderme contener. 

— ¡Y cómo se entahlera el arrastrao ! 

— Arrastrao lo será luego. ¡ Y qué desgraciadillo está. 
el espada! ¡Qué! ¡Si niata menos que el qiiinto manda- 
miento de la ley de Dios !... 

— Pero si el toro no hace nada por sí. 

— Pues por sí es por quien hace, — digo yo. — ¿ Qué 
queréis? ¿Que se vaya al engaño del trapo, como vos- 
otros al del vino? 

— ¡Pafifü ¡Vaya un golletazo que encajó al pobre 
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— 

animal! Más valiera que le hubieran echao perros. ¿Ver- 
dá, Clemente? 

— Veremos el segundo, y entonces pediremos perros. 

Y yo no pude seguir más, oyendo que me iban á ha- 
cer tragar perros. Y por no ver los perros por los teja- 
dos, y juzgando de la corrida de Clemente y Manolo 
por el primer bicho de Colmenar, los dejé sacando toros 
del fondo de las copas, adornados de sus monas chis- 
peantes. 

Aquí concluyo, convencido de que lo de Fan y toros 
fuera muy bueno, si sobre el pan no se subiera el vino, 
y si, con lo qu^ entraña la moraleja de D. Eamon de 
la Cruz, no hubiera en las casas de los Manolos toros y 
calías , y en las de los Clementes más botas que agotar 
que zapatos en compostura. 

1866. 
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I. 



Es mi respetable amigo D. Bienvenido Rojas un co- 
Tonel retirado y á la vez hacendado rico, que, con lo 
que su retiro y sus haciendas le producen , vive hecho 
un príncipe en Madrid, fuertemente apegado á la ho- 
nesta vida de soltero , viejo por los años, joven de cora- 
zón y libre de esos vicios que constituyen la parte odiosa 
del carácter de los solterones. 

Don Bienvenido no es solterón en el peor sentido que 
ee suele dar á esta palabra. No permanece célibe por 
ruindad ni por egoismo. 

Don Bienvenido cree que muy mal se aviene la agi- 
tada vida militar con la sosegada del matrimonio , y 
mientras estuvo en el. servicio no quiso exponerse & ser, 
como él dice , el cabo loco de una mujer poco cuerda. 

Después se encontró ya sobradamente viejo y acha- 
coso para inspirar verdadero amor y cumplir con los más 
altos fines de la vida conyugal. 

. El anciano coronel que , más prudente que otros de 
Wedad, supo declararse inválido, huyendo las derrotas 
que le prometian las legítimas campañas del Amor, di- 
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viértese con sus gloriosos recuerdos de Marte y busca 
sus comodidades con sus rentas , sin que le haya ocur- 
rido un momento la idea de ir á comprar una mujer ante 
los 'altares , cosa tan frecuente en estos tiempos, en que 
el mercado de las conciencias está abierto siempre lo 
mismo en la sociedad que en el campo cada dia más es- 
téril de la política. 

Sin herederos forzosos, y sin más obligaciones que 
las que su propia honradez le dicta , prueba su bonda- 
doso carácter y la abnegación de su alma hermosa, acu- 
diendo con frecuencia al remedio de males que afligen á 
familias pobres; y más de un matrimonio se ha realiza- 
do entre laboriosos jornaleros, gracias á los auxilios y 
protección directa del coronel Rojas. 

Este buen Coronel, cuyo retiro de la vida de campa- 
ña se ha realizado tan en provecho de las camp9,ña8 de 
la vida; dispensándome una confianza que me honra 
«n extremo, me ha revelado secretos íntimos, acom- 
pañándolos de profundas observaciones, hijas de su ex- 
periencia y conocimiento del mundo y del corazón hu- 
mano. 

Don Bienvenido figura en la historia de un su amigo 
y compañero de armas, cuya ruina fué por algún tiem- 
po la comidilla de ínurmuraciones y comentarios graves 
«n los círculos elegantes de la sociedad madrileña. 

La historia á que me refiero entraña una lección se- 
vera, y las principales figuras del cuadro tienen cerca 
de sí otras que, aunque relegadas á un lienzo aparte, 
de colorido menos fuerte, forman con ellas perfecto con- 
traste , y arrojan , desde su rincón modesto y oscuro, 
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una luz suaye y consoladora que hace levantar la mira- 
da al cielo como compensación del horror que inspiran 
las miserias de la tierra. 



II. 



Don Francisco Jiménez, compañero de armas de 
nuestro Coronel, con quien sirvió á la sombra de la ban- 
dera isabelina durante la primera guerra civil, que, por 
desgracia de este país desventurado, no ha sido la últi- 
ma; casó harto temprano con ima joven de distinción, 
más por el nombre que por los bienes de fortuna, con- 
sumiendo pronto las exigencias de aquél la parte de és- 
tos que pudo aportar al matrimonio. 

La señora de Jiménez ha empezado la vida con^gal 
anunciando á su esposo las grandes dotes de mando, de 
pernicioso mando que poseia, concluyendo j)or dominar & 
su capricho, no menos por lo débil del carácter del que 
antes habia sabido gobernar soldados, que por el exce- 
sivo y nunca bien gobernado amor que a su esposa ma- 
nifestaba. 

El hombre abdica con harta frecuencia sus derechos 
en el seno de la familia; pero es lo peor que no siempre 
tiene la mujer bastante talento para comprender lo que 
semejante abdicación significa. 

Así, por esas no bien comprendidas abdicaciones, el 
gobierno doméstico suele convertirse en una anarquía, y 
la familia marcha á veces hacia el ridículo fuera, y den- 
tro hicia la ruina y la desolación. 

La señora de Jiménez lo sacrificaba todo al triunfo 
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de su vanidad, con tanto más empeño , cnanto que su 
educación superficial nunca le dejó pensar un momento 
en lo peligroso de tales sacrificios. 

Con estos antecedentes se comprenderá la situación 
de la familia én la época en que yo la presento, y en 
que se compone de ambos esposos y dos hijas, de diez y 
ocho años la una y veintidós cumplidos la otra, hermo- 
sas las dos, de corazón frió y de cabeza desvanecida por 
el demonio de la heredada soberbia. 

La voluntad de Jiménez es un juguete de los capri- 
chos de su esposa y de sus hijas que, según ellas, han 
nacido para brillar. 

Y brillar, según opinión de las mismas, es aparecer 
en el mimdo, hermosas como las que más, sin rívale» 
en lujo, como ninguna elegantes. 

La señora y señoritas de Jiménez son traidas y lle- 
vadas como zarandillos por los revisteros de salones, 
y la imprenta, invención del genio para más elevado» 
fines , suda tinta para preconizar el exquisito gusto de 
sus riquísimos trajes, la novedad de su tocado, el pre- 
cio y magnificencia de sus aderezos , y también la gra- 
cia singular con que escuchan las galanterías de su» 
adoradores, sin acordarse, por supuesto, del débil es- 
poso y desgraciado padre, que sacrifica á las locuras de 
aquéllas tres mujeres el porvenir , y tal vez la honra de 
su casa. 

¿ Compensa una hora de esplendor, de las heridas que 
la murmuración produce , sobre todo si la murmuración 
tiene fundamento ? 

— La señora y señoritas de Jiménez brillan , se dice. 
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— ¿Y conque recursos cuenta Jiménez para que pue- 
dan brillar sus hijas y su esposa? — hay quien conteste 
siempre en todas partes, ó con severidad imparcial, d 
por el aguijón de los celos y la envidia. 

El militar, sin autoridad doméstica , ha ido empe- 
fiando sus bienes, y su mismo honor está empeñado 
por sostener con su debilidad los falsos ídolos de su 
familia. 

Y ¿qué han conquistado con sus triunfos las hijas 
hermosas del militar, derrotado por cesión de mando en 
las batallas de la vida? 

La casa de Jiménez se ha convertido, por obra y gra- 
cia de las reinas de los salones, en un palenque donde 
esgrimen armas de necios los más conocidos y desocu- 
pados mozalbetes de la corte, y donde hace alarde de 
ingenio decidor, atrevido y un tanto cáustico, algún 
TÍejo verde de historia oscura , de esos que nadie sabe 
cómo entran en una casa honrada, y á quienes el mismo 
amo de la casa no se resolveria á hacer salir por miedo 
al ridículo, que de esto hay mucho en las llamadas so- 
ciales conveniencias. 

Esa era la corte habitual , íntima , obligada , casi im- 
puesta anti-constitucionalmente, de las reinas sin trono 
y sin corona. 

Si se les acercó algún joven de nobles prendas, 
atraído por el brillo de su hermosura, pronto hicieron 
que se alejara su imponente cuanto insostenible lujo, 
la frivolidad de su trato , el frió glacial de su so- 
berbia. 

Cuando el público que suele asistir á esos teatros se 
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jdió cuenta exacta del estado angustioso de Jiménez, & 
pocos inspiró éste compasión; muchos se rieron; las ri- 
vales de su esposa y de sus hijas las insultaban en si- 
lencio, que suele ser el peor y el más sangriento insulto 
para almas de cierto temple. 

El ridículo fuera de casa; dentro, la ruina y la deso- 
lación. 



III. 



Se ha resuelto al fin el problema. Se ha aclarado el 
embrollado enigma. Jiménez sacrificaba su sosiego á los 
caprichos tenaces de las tres mujeres, y tras las sonrisas- 
de triunfo de éstas, se ocultaban las lágrimas de tardía 
arrepentimiento del esposo y del padre. 

Los palacios encantados se alzaban sobre las ruinas de 
la casa, y los fantásticos, lisonjeros cuentos de la gace- 
tilla, ocultaban la severa historia de la triste y fria rea- 
lidad. 

Poco á poco se han ido alejando los adoradores de los 
falsos ídolos ; los vasallos de las reinas caidas. 

La luz del mundo es ya toda sombras para la familia 
de Jiménez, y ha penetrado en su corazón herido el firio 
del hogar abandonado. 

Pronto veremos si es verdad aquí lo que dice el re- 
frán aquel de que «de los escarmentados nacen los avi- 
sados. i> 

Jiménez llama á su amigo y compañero el coronel 
Bojas, y éste acude solícito al llamamiento. Escucha la 
relación de las desgracias, de que ya tenía noticia, y juz- 
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ga fandadamente que lo que necesita su amigo no soa 
consejos^ que ya serian inútiles, sino dinero, reclamado 
con urgencia por una situación desesperada. 

Ofrécele generosamente sacar de empeños el honor de 
su casa y librar de una miseria ya amenazante á su fa- 
milia, con la esperanza de que aproveche la lección reci- 
bida al precio de los despilfarres hechos por un impo- 
tente y mal entendido orgullo. 

¡Vana esperanza la de D. Bienvenido! La señora de 
Jiménez^ apenas oye á éste la relación del rasgo de ge- 
nerosidad del honrado y noble Coronel, piensa en el ami- 
go de su esposo como en la tabla de salvación de su 
amor propio, tan cruelmente herido. . 

El ansia de vengarse de sus rivales y de reconquistar la 
vana gloria pasada,' le hace tener en poco los ofrecimien- 
tos de Bojas y soñar con la fortuna entera de éste por 
medio de un enlace con la hija mayor, quien, educada en 
la f{úsa escuela, como discípula aprovechada, aplaude la 
idea de su madre, sin pararse á medir su terrible tras- 
cendencia. 

Verdad es que el fin casi justifica y hace buenos lo» 
medios. 

Si la señora de Jiménez conociera á fondo al coronel 
Hojas, no le hablaría, ni siquiera con recursos hábil y 
delicadamente empleados, de sellar la buena y antigua 
amistad con aquel proyecto de enlace, cuya proposición 
es por sí sola un crimen á los ojos de todo hombre hon- 
rado. 

— Señora — sabe contestar con firmeza D. Bienvenido 
á la señora de Jiménez — el enlace que V. me propone. 
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no sólo serviría bajamente de instrumento á una sober- 
bia sin nombre, sino que Uegaria á ser la desesperación 
de todos, porque yo nunca estaría dispuesto á suscribir 
las fatales abdicaciones de poder, firmadas en mal hora 
por el carácter débil de mi desgraciado amigo. No sa- 
crifique V. la dignidad al orgullo ; y puesto que el hom- 
bre puede mostrarse digno en la desgracia, procure V., con 
sus hijas, honrar á su esposo, fortificando, ó, más bien, 
devolviéndole la autoridad perdida, y huyendo de meter- 
le en nuevos empeños , de los que sale peor librada la 
honra que la fortuna. 



IV. 



Propónese Rojas no volver á exasperar con su presen- 
cia á la esposa de su amigo, humillada por su repulsa 
delicada y prudente, si bien con la reserva de informar- 
se de la conducta de las tres mujeres, que, desconocien- 
do los goces puros y la santa poesía del hogar domés- 
tico, huyen como siempre del que debia ser su centro na- 
tural, para ir á alimentarse de vanas esperanzas de lo 
que fueron. 

El afán de llegar allí las obliga á esfuerzos desespe- 
rados con que preparan una caida más terrible que la 
primera. » 

Un dia que Rojas, después de un largo viaje, trata de 
ver á su amigo y compañero , encuentra en la portería 
de la casa á una niña, como de unos diez años, que lleva 
un gran envoltorio. 

Aquella niña le dice que el señor de Jiménez ha muer- 
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to hace diez meses, y que la viuda y sus hijas siguen vi- 
viendo en el cuarto principal de la casa. 

Dícele también la niña que ella vuelve en aquel mo- 
mento de la calle con un recado que las de Jiménez die- 
ron á su hermana Adelaida, costurera que vive con ella, 
manteniéndola con su trabajo, así como á su anciana 
madre, en un quinto piso de la misma vecindad. 

Aquella niña ingenua y sencilla excita la curiosidad 
y á la vez la simpatía del Coronel, que, deseando por 
otra parte adquirir noticias ciertas de la familia de su 
infortunado amigo, sube, siguiendo los pasos de la tier- 
na demandadera, al último y abuhardillado piso de la 
casa. 

La habitación reducida y modesta de Adelaida, deja 
desde luego comprender á Rojas que no es la miseria la 
que preside en la oscura y laboriosa vida de las sencillas 
vecinas de las señoras de Jiménez. 

En los cuadritos, en los muebles, en las mismas ropas 
de las dos camas que se ven en las alcobas contiguas á 
la salita, donde está trabajando Adelaida al entrar don 
Bienvenido, se nota desde luego ese prolijo esmero y esa 
limpieza exquisita de la mujer hacendosa y esclava de 
los deberes domésticos. 

Nada, absolutamente nada de lujoso; todo sencillo, 
hasta pobre, si se quiere ; pero todo tocado por la mano 
delicada del buen gusto y del aseo. 

Son las nueve de la mañana, y en la habitación de 
Adelaida no se descubre ni una huella del dia anterior. 

A esas horas, en sus tiempos brillantes, estaban las 
de Jiménez entregadas al sueño ; sueño intranquilo y lie-* 
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nó de fantasmas de imaginaciones enfermas, de delirioS' 
de la vanidad, de deseos y temores de conciencias alte- 
radas. 

Sobre los muebles yacían á esas horas sin orden Ios- 
trajes de paseo, de exposición, mejor dicho, de la tarde 
anterior; las galas y los adornos con que habian lucha- 
do en salón abierto y al resplandor de mil bujías, para^ 
conquistar la lisonja de un tonto ó la sonrisa de despre- 
cio 6 de lástima de una rival envidiosa ; las joyas arran- 
cadas á costa del porvenir, y tal vez al precio de la hon- 
ra para buscar á la luz del mundo un templo digno del 
Ídolo de la soberbia. 



V. 



El anciano Coronel goza en silencio, pensando que hay 
algo de consolador en aquel contraste, y echando de ver, 
al contemplar las figuras dulcemente risueñas de Ade- 
lítida, de su madre y su hermanita, que hay ángeles de 
este mundo que buscan á la sombra del hogar, y guia- 
dos por la luz suave del amor de la familia, el templa 
donde no hay altar más que para la virtud. 

Don Bienvenido, siempre tan bien llegado allí donde 
la honradez y el trabajo reinan, logra pronto la confian- 
za de aquellas buenas gentes ; y, manifestándoles su in- 
terés por la familia de su amigo, llega á saber que, á pe- 
sar de las desgracias, madre é hijas siguen con sus de- 
vaneos, malvendiendo lo mal comprado, y volviendo ¿. 
<3omprar lo superfino antes que lo preciso é indispen- 
sable. 



LUZ Y SOMBRA. 179 



El recado con que volvía la niña consistía en unas te- 
las de flamante moda de alivio dp luto, con que ya pen- 
saban sustituir las de Jiménez el luto riguroso, no lle- 
vado aún el año completo. 

Adelaida se ha propuesto pretextar su mucho trabajo 
para dejar de coser aquellos vestidos que su madre dice, 
con razón, son un insulto á la memoria del desgraciado 
esposo y padre de aquellas cuyas relaciones desea evi- 
tar ya la honrada familia del sotabanco. 

Don Bienvenido comprende, por lo que oye á Adelai- 
da y á su madre, que la enfermedad de las de Jiménez 
no tiene cura. El generoso anciano casi se arrepiente del 
remedio que puso á aquella primera caida que, con todas 
sus consecuencias, tal vez hubiera sido lección más pro- 
vechosa, si algo hay que aleccione al vicioso formado á 
la vez por carácter y por educación. 

Sabe Bojas pocos dias después que la familia de Ji- 
ménez ha tenido que dejar la casa por justa exigencia 
dd propietario, y no renuncia por eso á sus visitas al 
quinto piso, cuyas inquilinas le inspiran siempre el 
profundo interés que inspiran á las nobles almas la per- 
sonificación de la virtud y el trabajo. 

Con su virtud rechazó muchas veces la bella y senci- 
lla Adelaida las infames pretensiones de los que la ase- 
diaban con la seducción de la riqueza, las comodidades 
7 el fausto. 

Con su trabajo supo suplir la falta de su padre, sos- 
teniendo i su madre y hermana y procurando hacer del 
Botabanco un palacio encantado donde la paz no se alte- 
ró uimca y donde locos deseos jamas robaron para el 
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mnndo aquellos corazones que tienen su santuario en el 
hogar doméstico. 

Adelaida ama á un hombre, joven y honrado como 
ella, pero como ella pobre, y va sacrificando la gloria y 
porvenir de su amor á las atenciones que reclama su an- 
ciana madre, á quien desea rodear con su trabajo y cari- 
ño filial de toda clase de comodidades posibles. 

El coronel Rojas comprende la grandeza del sacrificio, 
y se propone salvar los escrúpulos del cariño filial de 
aquella mujer incomparable. 

Cita al novio á pleno consejo de familia, de que se 
constituye presidente por la edad y por su intención de 
juez de tribunal de premios á la virtud, y, á vueltas de 
repulsas delicadas de unos y otros, entrega al elegido 
del corazón de Adelaida, como préstamo sin interés ni 
plazo, un capitalito que el trabajo y la honradez han de 
hacer base de la fortuna futura de aquel matrimonio, 
sancionado por la paternal protección del Coronel, á 
quien parece haber confiado Dios el apoyo de los nobles 
esfuerzos de la virtud acrisolada. 

Casamenteros como D. Bienvenido son los más dul- 
ces instrumentos de que suele valerse en sus designios 
la Providencia. 

Un laborioso individuo más en la familia, lleno de 
amor y de gratitud y de esperanzas. Hé ahí la trasfor- 
macion sufrida con las bodas de Adelaida, que sigue 
siempre en su modesta casita, sin abandonar la sencillez 
de la vida que hacía con su madre y su hermana. 

Las de Jiménez, cegadas por los resplandores falsos 
del pasado, siguen pidiendo al mundo' lo que el mundo 
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les arrebató; y, cubiertas de seda, tal vez lleguen muy 
pronto á^ cruzar de noche las calles de Madrid, aun en 
peores condiciones que las verdaderas pobres vergon- 
zantes. 

¡Soberbia, que sales y resplandeces! ¡Virtud modesta, 
que te ocultas I ¡ Bien saben los nobles corazones en cuál 
de vosotras se halla la sombra que mata, y en cuál de 
vosotras.se encuentra la luz que vivifica!... 

1869. 
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En verdad que nosotros , los españoles del siglo xix, 
no podríamos acomodarnos á aquel famoso mentidero de 
las gradas de San Felipe, en que los caballeros del si- 
glo XVII se revolvían á su placer, con espada al cinto y 
todo, para comentar las historias y fábulas que de boca 
en boca corrían por la villa, á gusto y á disgusto de la 
corte del Eey-poeta, y muchas veces más en desdoro 
que en honra del favorito y quizás de algunas de las da- 
mas , satélites del sol de hermosura que al lado del Mo- 
narca se alzaba en el trono glorioso de San Fernando. 

Nosotros , aunque despojados de espada por la revo- 
lución de las costumbres, necesitamos dar pasto á la 
lengua y campo á nuestra osadía. en espacio más ancho, 
puesto que á ello nos estimulan las revoluciones políti- 
cas, fuente principal de nuestros numerosos y constan- 
tes mentideros. 

¡ La Carrera de San Jerónimo ! Hé ahí una carrera 
que pocos siguen con los libros en la mano, que á mu- 
chos conduce á los escaños del Congreso, y que á algu- 
nos pudiera, ó al menos debiera, conducir á los trabajos 
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forzados de presidio , en gracia de los criminales esca- 
moteos á que se dedican. 

El que quiera conocer la famosísima villa del oso y 
•del madroño, tiene que estudiar el fondo como la super- 
ficie de esa Carrera, cuya fisonomía retrata todos los es- 
plendores y todas las miserias imaginables. 

No busquéis á Madrid en la Puerta del Sol, punto de 
parada de cien carruajes; playa donde se desarrollan los 
mil pólipos que le han salido á la ex-coronada Villa; si- 
tio de inocente recreo de los desocupados y de esos po- 
bres descontentos con su soledad moral, que buscan 
oonsuelo material en la compañía de los congéneres, que 
pasan su vida siguiendo con la vista los movimientos 
<ie las aguas de la fuente ó de las agujas de ese gran 
reloj , cuyo arreglo ofrece á veces tantas dificultades co- 
mo el del personal del Ministerio en que se levanta. 

No busquéis tampoco á Madrid en la calle de Alcalá^ 
é pesar del tramvía, y por más que allí se alce el ex- 
tenso edificio, el temeroso departamento en cuyo fondo 
«e fraguan las graciosas contribuciones de guerra y se 
oombinan esos famosísimos empréstitos que aumentan 
los ingleses de España y encrespan las olas de nuestra 
<ieuda flotante. 

La calle de Alcalá sólo acentúa algunos rasgos de 
nuestra fisonomía, al clamoreo alegre y estrepitoso de 
las campanas por la Pascua de Resurrección; cuando se 
-desarrolla la cola que forman los aficionados á la puerta 
úél despacho de billetes de la plaza de toros; cuando 
una nube de carruajes sube y baja con rapidez vertigi- 
nosa, con estruendo alegre que hace un contagio de la 
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afición taurina y arrastra al más misántropo al enare- 
nado circo, donde apenas se vislumbra ya la raza de los 
Pepe Hillos y los Chiclaneros en esa lucha sangrienta y 
anticivilizadora, espectáculo tradicional que pugnan por 
conservar hasta los más ardientes revolucionarios. 



* 
♦ ♦ 



íío; donde palpita constantemente la vida de Madrid 
es en la Carrera de San Jerónimo. Desde el café Impe- 
rial al palacio de las Cortes, esas palpitaciones las sien- 
te, las ve el espíritu menos observador y el menos afi- 
cionado á apuntar en su cartera las costumbres y los 
tipos característicos de. un pueblo. 

Ahí, en esa calle hallaréis una especie de antesalon 
de Conferencias del Congreso; y antes de que podáis 
descubrir las garras de aquellos leones soberbios, fabri- 
cados con los cañones que cogieron nuestros héroes en 
África, podéis ver y hasta oir en corrillos á los cabil- 
deadores que forman cabalas en pro de alguno de tan- 
tos partidos como dividen á esta nación, animada de un 
fiolo sentimiento durante aquella gloriosa lucha, en nada 
parecida á las que ahora nos destrozan. 

En ese largo trecho tembló un dia un famoso primer 
ministro de Isabel de Borbon, al verse seguido de cerca 
por un hombre de luenga barba en que temia encontrar 
im conspirador, un terrible asesino , que apareció tam- 
bién á su vista, como la sombra de su conciencia , en 
una de las tribunas del Parlamento, donde hizo pren- 
derle para tener el gusto de convencerse después de que 
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el conspirador, el asesino no era más que uno de tantos 
pretendientes como asedian de continuo á los encumbra- 
dos timoneles de la nave del Estado. 

En esa Carrera, en aquella elegante Cervecería, don- 
de, siendo yo niño, existia el célebre cuanto modesto café 
en que los toreros y aficionados al arte discutian las es- 
tocadas que se habian dado en la última corrida, halla- 
réis hoy con frecuencia á muchos padres de la patria 
refrescando la sangre que se ha irritado 6 se va ¿irritar 
en medio de esas tremendas y trascendentales discusio- 
nes , en que las personalidades de nuestros* prohombres 
ganan á veces poco , y suelen perder mucho el crédito, 
los intereses y la paz de nuestra pobre España. 

En la Carrera, frente á esa Cervecería, está el acredi- 
tado café de la Iberia, donde aún alientan á ciertas ho- 
ras algunos adalides del progresismo histórico, cerca de 
la pléyade de eminencias radicales , y codeándose con 
los moderados más recalcitrantes , de aquellos que lu- 
charon con el inolvidable vencedor de África, con el 
vencido al fin por sus propias amarguras y políticos des- 
engaños. 



* 



Desde el punto de confluencia de las Cuatro Calles 
hasta más abajo de la iglesia de los italianos , veréis 
apretarse y arremolinarse la muchedumbre en esas ho- 
ras de supremas crisis en que el Congreso es una cal^ 
dera de vapor en que se cuece un cambio de nuestros 
destinos, ó de los destinos de los que han de disfrutar- 
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los, muchas veces con peligro de que la caldera estalle 
por donde menos se pensaba, quizás por un golpe de 
Estado de esos que dejan á la multitud con la boca 
abierta y á muchos hambrientos con la boca cerrada. 

En esas ocasiones suelen verse allí grupos de gente 
Tion sancta^ con la gorra y el hongo sobre las cejas, con 
el cachorrillo y el trabuco bajo la pañosa, y que se di- 
rigen miradas de inteligencia y misteriosas palabras, 
obedeciendo quizás á la consigna de algún soberano po- 
pular que los disciplina para las barricadas. 

Confúndense con ellos grupos de gente sencillamen- 
te curiosa que acude á averiguar lo que ocurre por el 
simple placer de contarlo á los amigos, á trueque de 
algún Susto, algún pisotón ó descalabradura que puede 
muy bien tocarles en suerte en medio de esas corridas 
que ocasiona el despejo verificado por la fuerza armada, 
y que tantos beneficios producen al comercio, que cierra 
8US puertas con espanto , y al crédito español, que abre 
las suyas á la desconfianza. 

Y cuando la tempestad se ha disipado, aunque sólo- 
sea en truenos y relámpagos; cuando la crisis se ha re- 
suelto con satisfacción de muchos y pena de no pocos; 
cuando la caldera ha dejado de hervir ó ha acabado de 
reventar, la Carrera de San Jerónimo es todavía por 
muchas horas el teatro donde se agitan y gesticulan los 
comparsas eternos de esos dramas y saínetes políticos 
en que la escena nunca está servida á gusto de los con- 
tribuyentes. 

La Carrera de San Jerónimo es entonces el campo 
doíide bullen, se estiran y se esperezan todos esos in- 
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sectos, oscuros ó brillantes, que surgen siempre á lo* 
primeros rayos del sol que sucede á las tormentas. 

Los mentideros de la Carrera se multiplican. Los- 
barrenderos, criados de servicio, horteras y demás gen- 
tes de primera hora en la esquina de la calle de Sevilla, 
tomando el café, el aguardiente y el buñuelo; los ele» 
gantes desocupados después, á la puerta del antiguo co- 
mercio de Plantey; los preocupados aspirantes á go- 
biernos de provincia, y los ya presuntos candidatos en 
las próximas luchas electorales; los agiotistas que ma- 
tan el tiempo para acudir luego á la Bolsa; todos , ea 
esa Carrera, cuentan , comentan , critican, desmenuzan. 
y mienten, tratando á su sabor y á merced de sus ideas* 
ó intereses , los sucesos ocurridos , los cambios verifica- 
dos , las trasformaciones inesperadas. 

Sí; sépanlo para su consuelo los furibundos descen- 
tralizadores de provincias. Si en todas las circunstan- 
cias, la política, que lo absorbe todo, se centraliza ea 
Madrid; Madrid tiene su centralización constante en esa- 
famosa Carrera, qrs parece que se dobla desde su al- 
tura para ir á besar los cimientos del Palacio de la Re- 
presentación Nacional. 



* 



Si del terreno político pasamos al terreno social, y^^ 
no sé qué atractivo , qué imán poderoso tiene la Carrera 
de San Jerónimo, cuando la elegante dama, el pollo- 
impertinente , el estirado capitalista, el literato grave,, 
no saben bajar al Prado ó dirigirse á Recoletos sin dar 
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la vuelta por ella con los ojos puestos en todas las cu- 
riosidades j variados objetos que en los establecimien- 
tos públicos aparecen , y que las exigencias del buen 
gusto ó de la moda extravagante renuevan cada dia. 

Pero ¡qué contrastes de tipos, de aficiones^^ de deseos^ 
descubre al primer golpe de vista el impasible observa- 
dor que atraviesa á ciertas horas esa calle! 

La vanidad , la tentación del lujo asoma , en los ojos- 
de la mujer casi niña , á los escaparates de Mellerio y 
Marzo, dónde los aderezos de perlas y brillantes, con 
sus cambiantes de luces y los variados matices del oro^ 
le hablan en silencio un lenguaje mefistofélico, de atrac- 
tivo más grande para ella que la primera frase de amor 
que ha debido escuchar en esas reuniones donde la ri- 
queza y el lujo de las otras le hacen soñar muchas no- 
ches, mis que en un marido de su gusto, en ua marido 
para su gasto. 

Allí está el gastrónomo, en ocasiones sin dinero, chis- 
peándole los ojos ante los cristales del escaparate de 
Lhardy, contemplando en éxtasis cómico los dorados 
faisanes, el pavo con trufas, la rellena cabeza de ja- 
balí, los manojos de espárragos, las ostras de Ostende, 
las botellas de ricos vinos nacionales y extranjeros ; y, 
en su arrobamiento y en sus ansias irrealizables, quizá 
€istruja desesperado el bolsillo, viendo j^asar con indife- 
rencia una y otra hermosura provocativa, cuyos cru- 
gientes vestidos arrastran detras de sí otras esperanzas, 
y otros deseos. 

Ante los espaciosos muestrarios de la Villa y Córte^ 
8e detienen encantadas horas enteras, sin temor de per- 
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der el proyectado paseo por el Retiro , la esposa j la 
hija del empleado. Piensan en que nn ascenso de . éste 
tal vez pudiera servirles para lograr alguno de aquellos 
chales tentadores, alguno de aquellos trajes tendidos en 
graciosos pliegues, ó entallados en cuerpos de cartón y 
madera con tal propiedad, con tan maligna y refinada 
intención de despertar deseos., que el padre y esposo, 
cuyo suspirado ascenso no llega , apenas oye luego ha- 
blar á sus mujeres más que de seda, fichús, encajes, 
blondas, bullones, faldas y sobrefaldas. 

Allí, el elegante insípido que quiere aumentar su co- 
lección de bastones ó culotar una nueva boquilla de es- 
puma de mar y ámbar , se abisma en una de aquellas 
' tiendas de chucherías dispendiosas importadas de Fran- 
cia y Alemania, y que apenas faltan ya en ningún co- 
mercio de camisería y guantes, porque son objetos de 
fantasía y capricho, y, como esto se paga bien y la vani- 
dad es patrimonio de los hombres como de las mujeres, 
el comerciante recoge, sin alteración de conciencia, el 
ciento por ciento que le dejan el capricho y la buena fe 
de los vanidosos. 

Entre tanto , allí está , en la misma Carrera , el esca- 
parate científico y literario de Alfonso Duran , presen- 
tando á la vista de los pocos aficionados á libros las no- 
vísimas resoluciones de problemas sociales y filosóficos, 
las bellas lucubraciones de literatos nacionales y ex- 
tranjeros, los pedazos del corazón dol poeta, abandona- 
dos desdeñosamente tras aquel cristal por aquella tier- 
na y sensible niña que pasó de largo á fijarse tenaz- 
mente en los pedazos de pedrería y de oro, menos. 
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brillantes que las ideas y el lenguaje del cantor de las 
alegrías y tristezas del corazón humano. 

Bibliófilos y literatos son los visitadores que ayudan 
á sentir y á vivir al inteligente Duran en su almacén 
de papel impreso. Del público, la inmensa mayoría se 
contenta con detenerse un momento á reir ante una 
nueva caricatura , á comentar frivolamente el grabado 
de alguna ilustración abierta, ó á resentirse, con más 
orgullo que razón, del tinte oscuro con que un dibu- 
jante estadista señala en un mapa de Europa el grado 
de ignorancia de este pueblo, que ha aprendido á cono- 
cer sus derechos todos , sin que nadie le haya enseñado 
á estudiar y practicar sus deberes. 



* 



Los rebuscadores de fonduchos de menor cuantía, y 
de gitios en que se ofrezca de comer abundante, bueno 
y barato , tienen un tesoro escondido en lo más alto de 
la Carrera.de San Jerónimo, y á la mayor altura de una 
casa muy próxima, casi vecina de aquella otra levanta- 
da por la fortuna sin ejemplo del propietario de La Cor- 
reépondencia de España, y cuyos cimientos se han echa- 
do sobre esas piezas de dos cuartos que D. Manuel 
Santana ha recogido y sigue recogiendo de sus curiosos 
compatriotas á cambio de noticias frescas. 

En la casa vieja y mal rejuvenecida á trechos á que 
aludo, después de subir todos los tramos desiguales de 
una escalera oscura, tortuosa y hasta peligrosa, se llega 
aun laberíntico corredor que termina en una doble puer- 

15 
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ta para dar paso á una sala modestísima donde aparece 
una mesa eternamente enmantelada, capaz de cincuenta 
cubiertos por lo menos. 

¿ Quién se ha encargado de hacer que , principalmen- 
te & las siete de la tarde , no se encuentre jamas sobre 
aquellos manteles un cubierto en huelga? ¿Quién reúne 
allí elementos tan dispersos como el solterón cesante, 
el artista huérfano, el forastero pretendiente, el gaceti- 
llero meritorio, el incipiente memorialista, el literato 
de sotabanco , gentes en su mayor parte de la bohemia 
más trasnochada, tan ancha de estómago como estre- 
cha de bolsillo ? 

Ni una muestra en la casa, ni un anuncio en las es- 
quinas , ni un reclamo en los periódicos. Sólo los enco- 
mios y las recomendaciones privadas de estómagos 
agradecidos, han llegado sin duda á sostener y acrecen- 
tar desinteresadamente la parroquia abigarrada de 
aquella fonda sin nombre, que no sé si existe todavía, 
y en la que , según un competente compañero mió , ha 
habido quien, por dos pesetas, ha tenido el valor de 
comer para toda una semana. 

Es que , en la Carrera de San Jerónimo, hay de todo 
y hay para todos. 






Pero cuando se extiende por la gran ciudad la som- 
bra de la noche, como diría un novelista por entregas 
de cuartillo; cuando el gas arde, y más bien parece que 
se avergüenza al alumbrar tímidamente, con los atrasos 
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del Ayuntamiento, los adelantos de esta nuestra civili- 
zación embrionaria y vacilante ; se anima , crece el in- 
terés de la escena ostensible de la Carrera de San Je- 
rónimo. 

'Desde la acera se ve á la numerosa y heterogénea 
concurrencia del café Imperial, envuelta fantástica- 
mente en las capas de una atmósfera densa y pesada, 
que no sé si habrán previsto los facultativos al tratar 
las afecciones pulmonares. 

Las puertas de aquel bullicioso punto de cita de có- 
micos y toreros, gastan sus goznes elásticos para dar 
entrada y salida á esos conocidos y desconocidos artis- 
tas, personajes por horas, que mañana han de salir 
ajustados para hacer en una noche el papel de rey y de 
pordiosero, de víctima y de verdugo, ó para presentar 
el huüo ante una fiera que sabe bien distinguir de colo- 
res y defenderse y ofender, aun fuera de la jurisdicción 
que le marca el arte popular de Eomero y Costi- 
llares. 

Esos artistas de tipo sobresaliente , no siempre bien 
vestidos, aunque guardan enfundados vistosos . trajes 
bordados con hilo de oro y lentejuelas, suelen, después 
de tomar café, salir á tomar el aire en la acera, cuyo 
paso obstruyen en corrillo, formando cabalas de futu-. 
ros ajustes y aplausos, mientras enfrente, en las es- 
quinas de las calles de Bspoz y Mina y la Victoria, no 
faltan mozos de gorrilla sobre la nuca ó calañé ú hongo 
sobre la ceja, que se divierten en festejar y piropear de 
nn,modo poco edificante aciertas distinguidas mujeres, 
cuya carrera es la Carrera de San Jerónimo. 
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Eu vano las aatoridades han tratado de evitar con 
medidas transitorias y eludibles esas ostentaciones es- 
candalosas de la prostitución en la calle de más trán- 
sito y en las horas de mayor concurrencia. El remedio 
ha sido á veces peor que la enfermedad. 

Eñ los tiempos de mayor corrupción del Imperio, las 
cortesanas de Roma sólo al final de la segunda vigilia, 
las doce de la noche, la hora del silencio^ abrian su mer- 
cado del Foro , teatro en que los ídolos de la licencia 
adoptaban todos los recursos de su coquetería plástica y 
voluptuosa para acrecentar las ofrendas del vicio. 

Allí acudian , con el aturdimiento de la embriaguez, 
los libertinos del patriciado romano á divertir sus ocios; 
allí se gozaba la adúltera de Claudio en dar rienda 
suelta á su vergonzoso desenfreno. Pero la impudencia 
de Mesalina no podia ejercitarse á los ojos dcias seve- 
ras matronas que conservaban todavía la aureola de su 
virtud lejos del fango que salpicaba la púrpura de los 
emperadores. 

Ahí, en la Carrera de San Jerónimo, la madre y la 
hija de familia honradas que acuden al teatro en busca 
de un honesto recreo , no tienen más remedio que co- 
dearse con la desenvuelta, y con frecuencia maldiciente, 
cortesana. 

* . 
* * 

Con más sigilo y recato aparecerá otro escollo cerca 
del incauto forastero, sobre todo junto á las Cuatro 
Calles ; pues allí de seguro ha de saludarle muy cortés- 
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mente alguno de esos industriosos y finos caballeros 
que se llaman ganchos , ofreciéndole con el más vivo in- 
terés una tarjeta con las senas de una casa , en que le 
asegura se pasa muy bien el rato , divirtiéndose limpia 
y legalmente en medio de una sociedad escogida , cuya 
cabecera talla treinta onzas. 

Y , en efecto , el candido que cae en la red y acude á 
que le tallen, pronto queda exento del servicio y tiene 
que salir plenamente convencido de que en aquella so- 
ciedad escogida todos son muy caballeros , aunque su 
capa , es decir , su bolsillo , no parece. 

En la Carrera de San Jerónimo no faltarán, no, círcu- 
los de recreo con más ó menos garantías de limpieza. Si 
á la sialida del teatro, ó á última hora del café^ os re- 
zagáis un poco y pasáis por la Carrera ; por muy absor- 
tos que os lleven vuestros pensamientos, no tardará en. 
llamar vuestra atención un ruido metálico pronunciado, 
un trasiego de oro y plata que denuncia alguna de esas 
selectas sociedades en que muchos entran con tarjeta y 
salen con esperanzas de mejor suerte. 

Esos cotarros suelen dirigirlos en.su provecho y en el 
de sus compadres, hombres que, á costa de la ruina de 
muchas familias, llegan á comprar hermosas fincas y 
grandes partidas de papel del Estado ; hombres que si- 
guen siendo capataces en este presidio suelto , y hasta 
pueden hacerse diputados, ya que no por la gracia de 
Dios , por la de la Constitución de la ex-monarquía es- 
pañola. 

Son cerca de las cinco de la madrugada. Es la hora 
en que las pródigas burras medicinales se disponen k 
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llevar, al trote largo y á son de campanillas, el alivio á 
los acatarrados y el consuelo á los tísicos incipientes. 

Es la hora en que muchas cucas cruzan soñolientas la 
Carrera de San Jerónimo y pasan á la calle de Alcalá 
á tomar en el antiguo establecimiento de doña Mariqui- 
ta su mojicón y su vasito de leche , producto de alguna 
^aca engordada sobre campo siempre verde tal vez por 
una constante y feliz contrajud\a. 

Comprenderás, lector amable, que á esas horas y des- 
pués de una carrera tan larga por la muy famosa del 
pueblo en que he nacido , emprendida nada menos que 
desde una arrinconada aldea de la costa cantábrica, de- 
ho tener deseos y hasta necesidad de descanso. 

Con que, buenas noches , es decir , buenos dias ; que 
largos y prósperos los mereces si has tenido paciencia 
y valor bastantes para seguirme hasta el fin de la 
Carrera. 

1873. 
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I. 



í, en verdad. 

Es, ni más ni menos, como la describe el poeta. 

Como la canta el tenor en Ttigoletto cuando se tamba, 
<3on botas y todo, en la cama, á la vista de las señoras 
de los palcos y de los enfracados pollos de las lunetas. 

Es así, cual pluma arrojada al viento. 

Cambia de pensamiento lo mismo que de lugar de la 
escena de sus graciosas fechorías. 

Por eso está tan mal con los dramaturgos clásicos. 

La revientan las unidades. 

Bosteza ante El Sí de las Ifiñas, de Moratin. 

— ¡Ah! — dice ella — ¡yo no comprendo estas niñas que 
dan el sí con unidad de tiempo, de lugar, de acción, de 
todo!... ¡Esto es simplemente simple/ 

Ella, la coqueta, vive del movimiento desordenado de 
la escuela romántica. 

El sí que ella lanza tiene muchos bemoles. 

Como que es una nota con que juega por costumbre, 
por necesidad, y hasta por temperamento. 
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Si fuera un sí de pec/¿o, la coqueta moriría tísica de 
tanto emplearle. 

Ni siquiera es un sí de ffcla, porque la coqueta es 
egoista, y tiene miedo á una laringitis. 

Pudiera llamarse \m sí de pico, porque le lleva siem- 
pre en el de la lengua, dispuesta á soltársele al primer 

« 

transeúnte. 

Y, sin embargo, todavía hay tontos que toman por lo 
serio esos juegos de^mtisica celestial de la danna mobile. 



II. 



Juanita es la coqueta más deliciosa que puede servir 
de adorno en una tertulia ; porque, eso sí, hemos conve- 
nido en que esas cabecitas movibles y graciosas, more- 
nas ó rubias, son un verdadero adorno de los salones. 

La sociedad las necesita como un tema de conversa- 
ción, ó como una conversación sin tema, que en los sa- 
lones suelen ser las más frecuentes. 

Y, no obstante , la coqueta siempre tiene su tema 
obligado. 

Ese tema es el culto constante de sus gracias de todo 
género. 

Y ahí tienen ustedes cómo también hay algo constante 
en la volubilidad de la coqueta. 

Juanita, con esa afición, esa aspiración eterna, se 
complace en ser objeto á todas horas del culto del otro 
sexo, que podemos llamar el sexo contrarío, pues, al fin 
y al cabo, Juanita trata á los hombres como á enemigos. 

Les echa el lazo, y luego los derriba. 
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Es lo mismo qua hace el gaucho argentino con los 
caballos, en medio de los arenales de la Pampa, sin per- 
juicio dé que los pobres animales sean luego los mejores 
amigos del gaucho. 

También hay animales, es decir, tontos engañados 
por la coqueta, los cuales se hacen después sus mejores 
amigos. 

Eso va en gustos, y los hay que merecen palos, es 
decir, coquetas. 

Como digo , Juanita, con aquella afición al culto , lo 
recibió en una noche de tertulia en cierta casa, da cuyas 
señas no quiero acordarme, de unos cuantos caballeros 
particulares, todos conocedores del terreno , menos dos 
necios con barbas que tomaron la cosa por lo serio, que 
era la peor manera de tomar la cosa. 

El uno estaba junto á una chimenea, y allí recibió el 
fuego graneado de los dengues y monadas de Juanita. 

El otro tropezó con los ojos de la coqueta al tomar el 
té, y se quemó al llevarse la taza á los labios. 

El uno recibió el sí, pedido en la. primera vuelta de 
un vals. 

El otro oyó á Juanita pronunciar la dulce sílaba al 
pronunciarse en retirada la tertulia. 

III. 

Y ya los tienen ustedes en el campo. 

Han salido á esparcir el ánimo varias señoritas y al- 
gunos caballeros, dejando el ruido de la ciudad por 
esos juegos inocentes que caballeros y señoras encuen- 
tran de, vez en cuando entre pájaros y flores. 
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Entre ellas está nuestra Juanita, que acaso no se 
acuerda ya de que ha dado dos síes en una noche : bien 
pocos por cierto. 

Entre ellos están los dos infelices, que no tienen pen- 
samiento más que para Juanita. 

El lugar de la escena es magnífico. Parece que se ha 
pintado para los caprichosos esparcimientos de una ma- 
riposa. 

Alguno lo tomaria por el Parque de Madrid, con per- 
miso del excelentísimo Ayuntamiento. 

Pues no, señor ; éstos son otros López, es decir, éste 
es otro parque, en que, sin haber cepas ni parras con 
peligros de filoxera, han entrado algunos por uvas como 
tordos en viñedo. 

Díganlo nuestros caballeros, que andana caza de la ma- 
riposa^ es decir, á caza de Juanita, que se ha separado ha- 
bilísimamente del grupo bullicioso de sus compañeras. 

La mariposa corre, esto es , vuela que es un portento, 
y Juanita tropieza con uno de sus adoradores á la entra- 
da de una calle de árboles, y con el otro á la salida de 
una calle de arbustos. 

Al primero le planta una rosa en la solapa del levi- 
sac, y al segundo un clavel en la solapa de la levita. 

Y, sin embargo, no podemos decir que Juanita es una 
muchacha solapada. 

La salida de la calle de arbustos y la entrada de la 
calle de árboles se tocan, y el agraciado con la rosa y el 
agraciado con el clavel se encuentran frente á frente. 

Son, después de tantas gracias, dos verdaderos des- 
graciados. 
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Juanita sigue, después de su lindeza, volando de flor 
en flor como mariposa, y riendo en voz baja, con esa risita 
délos arroyuelos murmuradores, que tanto ha dado que 
decir á los poetas bucólicos del tiempo de Pepe Botella. 

IV. 

Voy á ser á ustedes franco. 

Me da tentación de dejar plantados eiltre los arbustos 
y los árboles, como un abedul y un alcornoque , á aque- 
llos dos tontos, que un novelista serio llamaría el caba- 
llero de la Rosa y el caballero del Clavel, como Don Qui- 
jote llamaba á aquellos otros el caballero de los Espyos 
y el caballero del Verde Gabán, 

Los nuestros eran verdaderamente dos caballeros de 
la Triste Figura, porque la liacian, colocados frente á 
frente, después de los donativos de Juanita. 

Pero hay tontos que ni se arrepienten ni se en- 
miendan. Y éstos se empeñaron en tomar la cosa siem- 
pre por lo serio. En cuanto echó á correr Juanita, dispu- 
taron sobre quién habia de llevar el gato al agua, ó á la 
chica por el camino de la constitución, es decir, por la 
senda de la formalidad amorosa. 

a Y hubo mientes como el puño, 

Y hubo puños como mióntes, 
Chaparrón de sombrerazos 

Y diluvio de cachetes. » 

Problema: Dadas nuestras costumbres sociales, ave- 
riguar si hay algo más tonto que una coqueta. 

Resolución : Sí, señor ; lo hay ; cualquiera de los mu- 
chos tontos parecidos á los dos de mi cuento. 
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EN EL BAILE Y DESPUÉS DEL BAILE. 



¿No es verdad, queridísimas niñas, españolas y ame- 
ricanas? 

¿No es cierto que el recuerdo de un baile forma siem- 
pre época en la vida de vuestras hermosas ilusiones? 

¿A cuántos bailes has asistido tú, niña pálida, que, al 
entregarme tu álbum para que pusiese al pié de cuatro 
versos mi nombre humilde, me dijiste que sentias mucho 
y no sabías traducir en palabras tu sentimiento?... 

¡Si yo pudiera traducirlo! O, mejor, ¡si me dijeras... 
«Ayúdeme V. á sentir!...» 

¡Ah! Pero yo sé, yo puedo decirte una cosa que tú sa- 
bes y tú sientes, aunque no te la expliques. 

Yo puedo decirte que vives y gozas en tus excursiones 
matinales al rededor de tu tocador, frente al espejo, cerca 
de tus lindos trajes y de tus zapatitos descotados. 

Puedo asegurarte que sientes un placer de íntimo or- 
gullo halagado, cuando cruzas por el paseo entre los 
aplausos mudos de los impertinentes que te estorban el 
paso por contemplarte con una admiración sin grandes 
consecuencias. 

Puedo jurar que en otras noches, en que acudes á tu 

14 
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palco en el teatro; en los instantes en que, sobre las ta- 
blas, una tiple se muere desesperada, ó un tenor canta 
un aria de amor tierno después de apurar un veneno ó de 
pegarse una puñalada en el corazón, tú separas con pla- 
cer la vista de la escena para fijarla con distracción es- 
tudiada en una luneta, desde donde unos gemelos apun- 
tan con insistencia hacia tus ojos lindos, á manera de 
telescopio de astrónomo que se goza en la contemplación 
de una nueva estrella. 



* * 



Sí ; yo puedo decirte y aun jurarte todo eso. 

Pero también puedo decirte y puedo jurarte que todo 
eso no vale nada ante lo que has gozado en el último^ 
baile y ante lo que gozarás en el primero á que asistas. 

¡Dios mió, un baile! ¿Qué tiene un baile, que tanto le 
desean las mujeres hermosas, y hasta las que no lo son? 

¿Quién podrá pintar, encantadora niña, tus movimien- 
tos de impaciencia, cuando te preparas, armada de todas 
armas, para ese gran torneo que ha de celebrarse en un 
gran salón á la luz de mil bujías j á cuyos resplandores 
han de arrojar chispas las piedras de tu diadema, y lla- 
mas incendiarias las pupilas, sin tutor, de tus hermoso» 
ojos? 

¿Quién podrá describir los impulsos de tu almia y la 
misteriosa fuerza de los acelerados latidos de tu corazón,-, 
al colocar tu lindo pié sobre el dintel de la puerta que 
conduce al gran salón donde ya la orquesta ó el piano, 
preludian el vals con que has soñado tantas noches? 
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¿Pudo darse cuenta aquella sensitiva de Amaury, en 
sus amorosos arrebatos, tan deliciosamente pintados por 
Dumas, de la gracia insinuante de los compases de aquel 
vals, primer movimiento impulsivo de un alma enamo- 
rada? 

¡Ah! no; no hay en mi paleta colores para pintar tam- 
poco aquella inquietud de la mujer de diez y ocho años 
que espera en su asiento que la elija por compañera en 
un rigodón aquel joven gallardo y elegante, que es el 
héroe de la fiesta, sólo porque es la pareja de moda en los 
salones de buen tono. 

Yo no puedo expresar las injustificadas angustias de 
la virgen enamorada que ve á su amante tomar, por me- 
ro cumplido social, la mano de la señora de la casa ó de 
las hijas de esa señora que da el baile, y que, aunque 
suelen ser las que más bailan, también suelen ser las que 
menos se divierten en la fiesta. 

Yo no me atrevo de ninguna manera á traducir esas 
vivas miradas de insinuante amor propio que se cruzan 
entre dos damas, rivales en lujo, y que pasan revista 
con desden despreciativo á las flores, tules, cintas y en- 
cajes que luce el cuerpo enemigo, que arrastra pof la al- 
fombra toda la tela (y algo más) que hubiera podido 
cubrir el pecho y los brazos desnudos. 

No sé decir tampoco todo lo que significan esas risitas 
mal comprimidas que se oyen detras de una cortina que 
cubre uno de los balcones del salón, en cuyo hueco se co- 
locan los inválidos y las despechadas para murmurar y. 
burlarse á su antojo del menor descuido, de la distrac- 
ción más inocente de las más felices parejas. 
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¿Cómo darme entera cuenta de una lágrima que hace 
traición á aquella niña que sale del tocador , donde ha 
entrado con pretexto de arreglarse un rizo, ó de prender- 
se un lazo, ó de sujetar una flor? 

¡ Ah, qué mundo, tan grande y tan pequeño á la vez, 
aquel mundo que nos ofrece el espectáculo de un baile 
espléndidol 

¡Si los helados que algunas veces se distribuyen en 
esas fiestas, pudieran apagar todo el fuego de las pasio- 
nes que allí nacen, crecen y se desarrollan! 

¡Si los dulces que en bandejas se ofrecen á los convi- 
dados, pudieran dulcificar las amarguras que algunos 
corazones han sentido en medio de la agitación y el mo- 
vimiento de unas cuantas horas I 



* * 



¡ Ah! Pero ¡ la salida del baile ! 

¿Recordáis, hijas de mi alma, todo lo que, al salir de 
un baile, habéis visto y sentido? 

Allí es de notar el vivo apresuramiento con que el po- 
llo enamorado y galante acude á echar el abrigo sobre 
la espalda desnuda de su pareja favorita, deslizando de 
paso á sus oidos la última frase que, si no es de amor 
suele ser una ridicula y risible impertinencia. 

Allí es de ver la gravedad silenciosa con que el solt 
ron recalcitrante se despide, estrechando la mano de u 
joven, á quien no se atreve á pedir la felicidad que 
comprende. 

Allí, en aquellos momentos de la salida, sentida 
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unos, y por otros deseada, todavía hay mujer que cubre 
con el abanico ^os labios que muerde el despecho ó que 
mueve la risita nerviosa de los celos mal disimulados, 6 
de la envidia harto descubierta. 

Y tú, niña inocente, que sientes mucho y no sabes ex- 
plicar nada; tú también sales del baile, pensando cuán- 
do vendrá otro; contando cuántos jóvenes te pidieron 
por pareja, y las flores que te han dicho, y las tonterías 
sin cuento que alguno no debió decirte nunca. 

Tú también sales del baile, delante de tu mamá, con 
el cuerpo molido y los pies hinchados ; pero con el cora- 
zón siempre dispuesto á las alegres fiestas. 

Sí ; tú sales del baile ; pero el baile no ha entrado en 
tí; es decir, tú no has comprendido ni puedes comprender 
todavía todo el intrím/ulis de una fiesta de ese género. 

Ya te veo, nina inocente, llegar á tu tocador y dejarte 
desnudar por tu doncella, que te hace necias preguntas 
sobre el baile que te ha rendido. 

Ya te veo arrojar tus sortijas en el joyero y tu lindo 
y bullonado traje sobre el "diván en que bostezas á las 
tres de la mañana, después de una noche que no ha po- 
dido añadir una flor á la corona de tu inocencia. 

Ya te veo entrar en tu virginal y blando lecho, des- 
pués de recibir el acostumbrado beso de los labios de tu 
madre, fiatigada por haberte complacido. 

¡Duerme en paz, casta, infantil y sencilla bailarina! 

Tu mejor ángel guarde tu sueño con sus alas, y te libre 

de sufrir todo lo que una mujer puede sufrir antes del 

baile, en el baile y después del .baile. 
1878. 
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FANTASÍA DE AfíO NUEVO. 



ü¿Por qué volvéis á la memoria miay.,.)) 

Espiraba un año. 

El tiempo se dilataba á sus anchas en los campos de 
la historia y de los recuerdos. 

La vida de Brígida se contraia en los estrechos lími- 
tes de la edad de las memorias agridulces. 

No necesitaba el triste privilegio del protagonista de 
La Piel de zapa, para comprender que la vida se le es- 
capaba, por decirlo así, de entre las manos. 

Allí , en su gabinete , sentada en su ancho sillón jun- 
to á la chimenea, contemplaba cómo la llama se retor- 
cia desesperadamente ante la resistencia pasiva de algún 
leño verde, que lloraba al quemarse, produciendo en su 
chirrido una especie de lamento prolongado. 

¡ Ah! ¡Cuando Brígida era también leña verde por sus 
verdes años ! 

También se quemaba, y se resistia , y lloraba, y oia 
dentro de su corazón lamentos prolongados que enton- 
ces no podia definir, ni alcanzaba á comprender, coma 
dice la cancioncita de El Juramento. 
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Eran las doce de la noche, y la última campanada del 
reloj inflexible que apuntaba contra Brígida desde lo 
alto de la chimenea , anunciaba un año nuevo á la que 
ya se consideraba demasiado vieja. 

La ocasión era un convite para aquella fantasía, vir- 
gen á pesar de los años. 

El silencio; la luz vacilante de la llama del hogar; la 
hora solemne; el eco de la última vibración de la cam- 
pana... Todo era un excitante fatal para el diabólico 
<5opjuro de las imágenes. 

Si Brígida hubiera sido espiritista, podria decirse 
que en aquellos momentos todas sus facultades se re- 
concentraban para la evocación de algún espíritu ado- 
rado. 

Y el espíritu apareció. 

Era su juventud florida en medio de una de aquellas 
fiestas espléndidas de inmortal memoria. 

¿ Qué otra existencia más querida para una mujer que 
no habia sido madre? 



* 



Sí; Brígida se empeñó en ello y, soñando despierta, 
tuvo la triste satisfacción de admirar ante su vista , co- 
mo en un limpio y dorado espejo de otros dias, aquella 
figura resplandeciente de juventud, de gracia y de be- 
lleza que habia halagado su amor propio, como halaga 
á un autor dramático novel el primer aplauso que oye, 
temblando entre bastidores. 

Porque la Brígida joven allí estaba, con su alto pei- 
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nado del tiempo del primer Napoleón; con su airoso ta- 
lle, cubierto con un magnífico traje de baile, de la moda 
de aquella época de desastres para Europa , enrojecida 
por las llamaradas de la guerra. 

Allí estaba, sí; llevando en su maño izquierda el ra- 
mo de flores que lució en el primer baile en que se atre- 
vió á presentarla su madre, y en la mano derecha el 
abanico de pluma con que tantas veces templó los ardo- 
res producidos por el rubor de la inocencia ó por el fue- 
go ignorado de la pasión inconsciente. 






Y la Brígida anciana sintió calofríos ante aquella 
aparición magnífica, burlón contraste del pasado, epi- 
grama envuelto diabólicamente en un idilio , sátira del 
tiempo, inspirada por la fantasía ociosa entre los últi- 
mos suspiros de un año viejo y los primeros vagidos de 
un nuevo afio. 

Porque aquella aparición, aquella imagen evocada; 
con sus flores, y sus plumas, y su talle alto y su peina- 
do, más alto todavía, parecia que venía á burlarse de 
día, flor marchita, ave desplumada, talle sin forma, y 
cabeza sin recursos propios para peinados altos ni bja- 
jos, griegos ni romanos, á la antigua ni á la moderna. 

Su primer movimiento de ánimo tuvo algo del movi- 
miento de ira y de desesperación del que tropieza en su 
libro de caja con una cifra que representa un numerario 
perdido en una mala jugada de Bolsa. 

Brígida hubiera borrado de buena gana aquella cifra, 
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es decir, aquella figura que venía á hablarla de un bien 
perdido en la gran Bolsa de los años, en que todos irre- 
misiblemente hacemos malas jugadas, por lo mismo que 
el tiempo nos juega malas partidas. 






Pero ya no habia remedio. 

Su imaginación, sobreexcitada por el deseo de las 
evocaciones, tenía que seguir herida por la fuerza ma- 
yor de los recuerdos vivos. 

Poco á poco se apoderó de ella la calma melancólica 
de una resignación que no me atrevo á llamar cristiana. 

Y es claro; á Brígida le vino á suceder lo mismo que 
& un banquero. 

Este, en sus momentos de preocupación monomania- 
ca , se permite el triste consuelo de pensar en lo que 
hubiera sucedido si, en vez de jugar ai afea, hubiera ju- 
gado á la haja; si, en vez de emplear su dinero en treses, 
lo hubiera empleado en bonos, 

Y Brígida se puso á reflexionar, ante aquella fiel ima- 
gen de su pasado, en lo que hubiera acontecido si, en 
vez de hacerse de pencas con el lindo Barón que la pidió 
una cita en el baile, hubiera tenido en cuenta la varonil 
apostura de aquel remedio de entonces de tantas deses- 
peraciones de ahora, escrúpulo de Tenorio de aquella so- 
ciedad tan pagada de sus mogigaterías. 

Pensaba que habia sido una tonta de remate en dar- 
se á perros falderos, y á loritos charlatanes, y á indiscre- 
tos monos del Brasil, en vez de darse á un hombre bien 
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portado y buen partido , que la hubiera sacado de las 
tristes penurias de la doncellez, que eran ya su renta 
vitalicia más segura. 

Pensaba, entre remordimientos tardíos, que la única 
herencia que no debia haber conservado con virtud 
tan salvaje, era aquel espíritu de independencia que 
habían infiltrado en sus venas sus heroicos progenito- 
res , y que habia hecho que su ardiente naturaleza se 
castigase á sí propia, rebelándose al mismo tiempo con- 
tra una ley santa. 






Trasladóse después desde la vida del pasado á la vida 
del presente del pueblo cuyo cielo hermoso habia son- 
reído á su florida cuna. 

Y Brígida pensaba como vieja y, lo que es peor, juz- 
gaba como solterona. 

Como vieja , ante aquella imagen vigorosa que la re- 
presentaba sus juveniles años, pensaba que sus tiempos 
eran los grandes tiempos de la gracia y la gentileza fe- 
meniles, rebajadas ya por los nacientes refinamientos de 
una civilización nueva y extraña. 

Como solterona, ante aquella viva imagen , se hizo 
maldiciente ó malpensante , y empezó á derribar todos 
los ídolos con falda de seda y cuerpo descotado que ado- 
ran los jóvenes contemporáneos. 

Y, pensando en su antigua juventud y pasada belle- 
za, aJlí representadas, se decia : « ¡ Ah ! ¿ Qué sería de 
vuestro reinado, pobrecitas niñas de ahora, si, como yo 
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era ayer, apareciese hoy saliendo de doce á una de la» 
Calatravas, ó inclinándome sobre el antepecho dé na 
palco en el Real, ó atravesando entre filas de impertí* 
nentes mirones la Carrera de San Jerónimo en Juéves^ 
Santo, ó las enarenadas calles del Buen Retiro en tibian 

noche de concierto? » 

¡Dios mió! ¿Quién podrá definir la sonrisa de triunfo 
que entonces se dibujaba en los labios de Brígida , al 
formular aquella especie de desafío, hijo de un ansia de- 
voradora y ya eternamente irrealizable?.... 






Pero aquella sonrisa fué pasajera y fugaz, engañosa 
como las ilusiones y liviana como el placer de que no& 
habla el poeta. 

Porque, á la burlona claridad de la aurora del dia má& 
alegre del año (siquiera por ser el primero), fué desva- 
neciéndose como una sombra la imagen bella que habia 
podido vivir sólo al vacilante resplandor de la llama de 
la chimenea, ya completamente apagada. 

«Y los sueños, sueños son » — diria tristemente Brí- 
gida, sin darse cuenta de que parodiaba al Segismun- 
do creado por la soberana fantasía de Calderón de la 
Barca. 

La rigidez de sus miembros y la pesadez calenturien- 
ta de su cabeza, impidieron á la pobre ir á buscar tan 
tarde, y ya tan temprano, la blandura de su lecho, vir- 
ginal, á pesar de todos los pesares. 

Durmió — -como se duerme con fiebre — en aquel an- 
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cho sillón de sus pecados de espiritismo, y jurándose 
sin duda no volver á empeñarse en evocar la risueña, 
pero desconsoladora y punzante imagen del pasado, que, 
al despuntar un año nuevo, habia dado á su vejez una 
T3roma tan pesada. 
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LA NOCHE DE REYES. 



HISTORIA DE SIEMPRE. 



I. 



Como no escribo una novela ni un cuento, renuncio 
desde ahora á dar á mi heroína un nombre extraordi- 
nario. 

¿Para qué? 

En las relaciones prosaicas de la vida vulgar, nos 
salen frecuentemente aJ paso protagonistas de dramas 
terribles. 

Cada casa podria ser un verdadero telar de nove- 
lista. 

En la calle nos encontramos á veces mujeres que son- 
ríen y hombres de aspecto alegre, y en la conciencia y 
en el corazón llevan algo del áspid venenoso que acabó 
con las liviandades de Cleopatra; algo así como de ínfi- 
ma tragedia que quizás se desarrolla en lo más sagrado 
y silencioso del hogar doméstico. 

Esas mujeres y ésos hombres suelen llamarse Pepa ó 
Juana, Boque ó Lorenzo, y algún novelista los tomaría 
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por fiu cuenta con los nombres de Lauraó Edelmira, Al- 
fredo ó Abelardo. 

La mujer de mi historia se llama sencillamente Pa- 
quita. 

Desde muy tierna edad se acostumbró al diminutivo, 
que es la forma dulce y mimosa con que llaman las ma- 
dres á los niños. 

¡Ah! ¡Cuando Paquita era niña y tenía madre I,... 



II. 



Pero yo me dedico á hacer ligeros croquis, no grandes 
dibujos; bocetitos, no cuadros. 

No estoy yo por meterme en dibujos á la manera de los 
que tienen condiciones de genio para empresa tan ar- 
dua, ni quiero defraudar esperanzas de aquellos que de- 
sean de mí la reconcentración de la esencia de un drama; 
el extracto de un expediente social; la abreviatura de to- 
da una existencia. 

Los infortunios de Paquita acusan un crimen; pero su 
historia debe durar aquí lo que dura un qiaentecillo eñ 
una reunión amena; literatura de ropa ligerita, paso bre- 
ve y color vivo; en consonancia, en fin, con la voluble 
impaciencia de nuestra raza y la agitación de movimien- 
tos de la vida moderna. 

Paquita cuenta veinte años, y tengo que condensarlos 
en veinte minutos. 

Paquita fué niña... Pero ¿qué voy á decir yo de su 
dulce infancia? 
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Paquita mató á su madre; pero sin saberlo, por la sor- 
presa criminal de un hombre inicuo. 

¡Pobre Paquita! ¡Era tan feliz en el campo con las 
flores, los pájaros, el aire puro y el candor de su alma^ 
más sencilla que los pájaros y las flores del campo ! 



III. 



En una noche de los Santos Reyes pasó un viajero por 
las soledades donde se alzaba la casa blanca en que vi- 
via Paquita con su madre viuda. 

La tempestad más deshecha rugia fuera de aquel ho- 
gar humilde, donde se preparaba una cena casi espléndi- 
da, sazonada por el puro amor de la familia. 

Eí viajero , cazador de afición , jinete en un hermoso 
potro de pura raza, se apeó, ató el animal bajo un cober- 
tizo, y pidió hospitalidad á las dos mujeres. 

El amor cristiano abrió la puerta de la casa blanca. 

Y el viajero entró y fué á descansar y á secarse la ro- 
pa cerca del hogar, donde chisporroteaba abundante 
lefia, y donde la cena, abundante también , con un olor- 
cilio despertador del apetito , estaba diciendo ya : « co- 
medme. d 

Y cenaron juntos la madre, la hija y el viajero. * 

Y las últimas llamaradas del hogar iluminaban el 
rostro angelical y hermoso de aquella niña de quince 
años, y la primera llamarada de la pasión egoista se re- 
trató en el rostro del viajero, joven apuesto, de gallardo 
porte y maneras elegantes , y cuyos ojos buscaban coii 
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sed hidrópica los encantadores ojos de Paquita , que los 
bajaba ruborizada. 

El joven cazador durmió bígo el techo de la caóa 
blanca. 

Antes de dormirse, Paquita habia oido á'su madre 
que los Santos Reyes celebraban su paso hacia Belén, 
dejando en la ventana de la alcoba de la buena hija un 
recuerdo de dulce y santa recompensa. 

IV. 

Pasó aquella noche de los Santos Reyes , que fué no- 
che de tempestades. 

Al amanecer del dia siguiente, brillaba la aurora. Pero 
¡ qué triste brillaba ! 

, Brillaba como desposada sin esposo y con las flores 
de azahar marchitas sobre su frente. 

Paquita se asomó á la ventana de su alcoba. 

En el alféizar habia una azucena menos pálida que su 
frente, y sobre cuyas hojas, heridas por el calor de una 
mano febril, las gotas de rocío, las lágtimas de la auro- 
xa, llamaban á sus tristes compañeras , las lágrimas de 
la niña abandonada. 

Y Paquita lloró. Lloró porque, sobre la arena movedi- 
za, vio estampadas unas frescas huellas. 

Y no eran las huellas de los camellos de los Royes 
Magos, que conmemoran su paso á Belén dejando santos 
y d^lces recuerdos á las buenas hijas. 

( Er9,n las huellas del potro de aquel cazador joven y 
apuesto que habia dormido en la casa blanca. 
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• ; Las huellas del potro marcalian el camino de la gran 
ciudad que se alzaba á pocas leguas. 
:: ¡Ahí Aquella noche de, tempestades y aquella triste 
aurora, encerraban toda la vida de dolores de una mujer, 
cómo hay página? breves de la historia que encierran to- 
da la existencia de un pueblo desventurado. 

Decid aun pueblo que os cante su vida, y ese pueblo 
os cantará, tal vez llorando, una sola página. 
' Pedid á Paquita el poema de su existencia , y su voz 
se ahogará exhalando un suspiro, compendioso re^^ 
cuerdo de una noche de fiebre y de una aurora de lá- 
grimas. 



V. 



; La pobre niña conoció el amor en toda su intensidad^ 
como podría conocer la luz un ciego de nacimiento que 
abriese por primera vez los ojos á los vivos y funestos 
resplandores del rayo. 

Paquita quedó herida de muerte. 
• Hay locura que trae detras de sí locuras sin cuento, y 
la de Paquita arrastró á ésta al abandono de una madre 
solícita y de una casa donde habia corrido su infancia 
encantadora. 

La ciudad la atrajo por la fuerza de} amor y por lo 
irresistible del remordimiento. 

Así debió empezar á perderse aquella hermosa Mag- 
dalena, que terminó su vida de amor profano inundando 
de lágrimas de amor divino los pies de Jesús en la hora 
suprema del arrepentimiento y de la gracia. 
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En la ciudad buscó á un hombre y encontró un in- 
fame. 

Pidió gracia al amor puro y sincero, y la contestaron 
con las seducciones del oro y la opulencia. 

La niña hermosa y abandonada se desesperaba en la 
ciudad, y la abandonada madre moría de dolor en el 
campo. 

Cuando volvió Paquita, halló una tumba cerrada y una 
casita solitaria y abierta á los recuerdos dolorosos de 
aquella triste aurora que siguió á la tempestuosa noche 
de los Santos Reyes. 

Paquita tornó á la ciudad, pobre y con doble luto, pero 
dispuesta febrilmente á la lucha. 

Luchar ella, á su edad, sola, en su situación y con sus 
gracias en el mundo, era como intentar la ovejilla des- 
prenderse de los zarzales en que ha caido , para sacar ¿ 
cada esfuerzo nuevo la piel herida y brotando sangre. 



VI. 



La vida de Paquita es ya la vida del desorden ; la di- 
sipación de la vida. 

Ahoga sus dolorosos recuerdos, en otra noche de Re-^ 
yes, apurando la copa del festin que le brinda el vicio de 
esos. hombres que son sus cómplices y hasta sus verdu- 
gos, y que se llaman sus amigos ; todos ellos incapaces 
de comprender el fondo de amargura que se encierra en 
una sol£^ dé las carcajadas alegres que se escapan de los 
labios de Paquita. 

Después de esas horas de falsas expansiones, de loca 
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alegría, de placeres mentidos, de amor imposible, — por- 
que el amor ha nacido y muerto en una noche en el al- 
ma de esa mujer — Paquita se queda sola en su tocador, 
junto á su revuelto lecho, cubierta con su elegante bata 
ricamente guarnecida, rodeada de todos los esplendore» 
de un lujo que entonces la infunde espanto. 

Paquita contempla su rostro ante el espejo , y al pri- 
mer resplandor del alba, después de la noche de orgía, 
en que el oro y el incienso de los Reyes han sido para 
ella el incienso y el oro que arroja el vicio á sus ídolos, 
asoman lágrimas á aquéllos ojos enrojecidos por el in- 
somnio, brotando en su mente recuerdos de su pobre 
madre, de su florida cuna, de sus oraciones de niña, 
y de aquel alegre campo, testigo de sus juegos infan- 
tiles. 

¡Ahí Su alma, no prostituida, se destroza entonces 
dentro de aquel cuerpo fatigado , que ella deja caer pe- 
sadamente sobre el lecho, muchas veces sin fuerzas para 
desnudarse. 

Arde su frente , apoyada sobre el almohadón de plu- 
ma, y aquella aurora sonriente que viene á saludarla en 
su trono de cortesana, la martiriza con el recuerdo pun- 
zante de aquella otra aurora triste que sucedió á aquella 
tormentosa noche de los Santos Reyes. 

¿Podrá ser feliz aquel hombre que es la fuente de una 
existencia tan miserable? 

¡Oh ! no; yo no lo creo. Debe haber una justicia divi- 
na, que castigue los crímenes no previstos, ó no castiga- 
dos por la imperfecta y torpe justicia humana. 
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I. 



Doña Pancracia Rigodón de Pintado se halla muy 
ocupada^ dictando á su marido el texto de unas papele- 
tas de convite para una reunión con que piensa celebrar 
el cumpleaños de su hija mayor, Basilisa. 

Una de las papeletas está dirigida á doña Amalia 
García, y dice así : « Querida amiga : invito especial- 
mente á V. y á su niña á la soirée con que celebro esta 
noche el cumpleaños de mi hija Basilisa, y á la que es- 
pero no dejarán W. de asistir, ya que no nos favorecen 
con su presencia en la reunión semanal.» 

Doña Amalia Grarcía contesta á su atenta amiga por 
el correo interior en estos términos : « Mi apreciable se- 
ñora y amiga doña Pancracia : mucho estimamos mi hija 
y yo la invitación con que nos distinguen; pero ustedes 
habrán de dispensarnos de asistir á la soirée, en gracia 
de la necesidad en que estamos de corresponder á la 
constancia con que cuatro buenos amigos nos favorecen 
en nuestra modesta tertulia de familia. » 
- — ^¿No te lo decia yo? — exclama doña Pancracia, di- 
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rigiéndose á su marido^ con la contestación de su amigar 
en la mano. — ¿No te lo decia yo? Ahí tienes; siempre 
encerrada en su casa con cuatro pelagatos , afectando 
modestia y sencillez, y es toda orgullo y envidia. Es cla- 
ro; ella no puede competir con nosotros, y, por no pre- 
senciar el brillo de nuestros salones, se encierra en su 
covacha y no hay quien la saque de allí ni á tiros. 

— Pero, mujer, — contesta el bueno de Pintado; — cadar 
maestrillo tiene su librillo. Ella cree que así se divierte 
y proporciona goces á su hija, que se ve reducida al tra- 
to de un procurador, del abogadillo pasante de su padre, 
que la debe tener aburrida con su constante solicitud, y 
de dos estafermos que suelen hacer pié para el solo y el 
tresillo. 

— ¡Pobre Soledad! — dice doña Pancracia — y qué en. 
consonancia está su nombre con el perpetuo retiro á que 
la tienen condenada sus padres, á los que debe poner 
una cara de risa, que me rio yo. ¡Dios me perdonerTero 
ya voy siendo partidaria de los hijos rebeldes, cuando su 
rebelión se funda en la tiranía de padres inconsiderados. 

Doña Pancracia sigue echando la lengua á andar, sin 
permiso de Dios, y sin pizca de conocimiento del mundo 
y de los hombres, como verá, si gusta, el curioso. 



II. 



Don Lúeas Pintado es un señor mayor y oficial de 
poca talla en el Ministerio de Hacienda, que á expensas 
del Estado vivió siempre, sin más elementos que tanto»! 
otros que ocupan puestos más altos y que apenas escri- 
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ben medianamente, cuentan lo preciso para que no les 
falte un- céntimo de ló que reza la nómina , y despachan 
expedientes, gtiiados por las supremas leyes de la ruti- 
na, sin que^ el propio criterio preste dos dedos de luz al 
informe. 

Habíase aficionado D. Lúeas desde su juventud á esaá 
reuniones en que la músióa y el baile son un pretexta 
formal para entrar en asuntos de fondo; y tal fe, tan ex- 
(juisito celo desplegaba como mangoneador en algunas 
casas, que en no pocas llegó á hacerse necesario, é in- 
dispensable en la de los padres de Pancracita, á quienes 
habia caido en gracia, sin tener, á la verdad, nada de 
gracioso. 

El padre de Pancracita , antiguo director de uno dé 
los ramos de nuestra Hacienda, que era la que todas sus 
rentas producia, vióse precisado á abrir sus salones para 
distraer el ánimo de su hija única, á la que deseaba sa^ 
car de la clase de meritorias^ ó, como dice el vulgo, del 
estado de merecer. 

No mérecia mucho, ciertamente, la heredera del ha- 
(íendista; pero era el objeto de las atenciones de los con- 
currentes á la reunión , empleados en su mayor parte, 
que buscaban el apoyo del director en las sonrisas de la 
directorcilla. La pareja obligada de la niña llegó á ser 
el imprescindible D. Lúeas, á quien, de rigodón en polka 
yde^nmls en habanera, fué dando pié para que al fin 
consiguiese la mano; con lo cual, el que habia dirigida 
impertérrito tantas cuadrillas de lanceros, creyó poner 
Ttíiapica en Flándes y los ojos en el sereno cielo de slc 
'destino. • . 
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Don Lúeas se casó. 

Pancracita pasó á ser la señora doña Pañcrácia. 

El Director abasteció el armario de su hga de alhajas 
y vestidos^ y alcanzó del Ministro una colocación de 
12.000 rs. de sueldo, presente de boda con que hizo que 
el yerno olvidase su mísero pasado y esperase en un bri- 
llante porvenir. 



III. 



La realidad no pudo corresponder á las esperanzas. 

Después de dar en un par de años el yerno un saltito 
de 4.000 rs., apoyado en los flacos hombros del. suegro, 
éste dio al fin el salto mortal, emprendiendo el viaje al 
otro mundo y dejando al matrimonio joven en las astas 
del toro, es decir, sin su inmediata protección y con 
muchas necesidades. 

9 Para mí los ascensos acabaron », 

exclamaba luego D. Lúeas, parodiando al poeta* Pero 
los que no acababan nunca eran los censos que la h^a 
del Director le proporcionaba en los frutos de bendición 
de su amor, que todos venian á ser /rutas y porque todos 
eran hembras, para ayudarle á sentir y á caer cuando 
llegase su tiempo. 

El tiempo no se hace esperar mucho, y el tiempo de 
las caidas llegó. 

Si la costumbre adquiere fuerza de ley en la vida de 
los pueblos, en verdad que sucede lo mismo en la vida 
de las familias y en la de los individuos, cuando la eos- 
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tambre halaga al amor propio, siempre exigente, ó al 
picaro egoísmo, opuesto siempre al más pequeño me- 
noscabo. 

La hija del antiguo Director estaba acostumbrada á 
«una vida de comodidades, de regalo y hasta de lujo, y 
«s muy rara la virtud de la fácil conformidad con el des- 
censo en la escala de la vida social, virtud que tal vez 
hubiera inculcado en el corazón de Pancracita el emplea- 
do de los 16.000, si el caballero D. Lúeas no hubiera 
sido también ambiciosillo y vano, á la manera que lo 
son los tontos y los incapaces. 

Y aunque D. Lúeas sabía aquello de necesitas caret 
lege^ él se propuso cerrar los ojos ante la cara de her^e 
de la necesidad, imponiéndole la ley de los anticipos 
£[)rzosos, quecaia á plomo sobre los bolsillos de anti- 
guos y buenos amigos de su difunto suegro, á quienes 
debia también el conservarse en su puesto oficial, que 
era cuanto podia pedir un empleado simple, por no decir 
un simple empleado, sin significación alguna en la esfera 
política, que es la esfera del toma y daca. 

. Don Lúeas, en sus ahogos, ansiando dar salida á las 
&Ida8 que de sobra tenía en su casa, con el agua al cue- 
llo y todo, daba reuniones, á imitación, ó á parodia, me- 
jor dicho, de aquellas en que le pescó Pancracita, que 
era la que no podia pasarse sin ellas. 

Y ya que doña Amalia García y su hija no pueden 
asistir á la extraordinaria que se verifica en celebridad 
del cumpleaños de la señorita Basilisa, van W. á ser 
presentados en su lugar y á ver claro lo que son ciertas 
reuniones de ciertas gentes, y cuan errados andan mu- 

16 
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dhos padres que creen que, abrir los salones dé sus casas> 
es lo mismo que poner á sus hijas á la puerta de la Vi- 
caría. 
• Conque, mucho ojo, que ya se levanta el telón. 

IV. 

Don Lúeas Pintado, que se pinta solo para esto de 
los tés danzantes, como decimos los legítimos españoles^ 
lo tiene ya todo dispuesto para que lo ridículo luzca en 
su casa con todo el esplendor y aparato que el argumen- 
to requiere. 

En un rincón de la sala, el piano vertical que han de 
tocar á cuatro manos Basilisa y su hermanita menor, 
dechados de primores musicales, que también han deja- 
do oir muchas veces sus angelicales acentos, aunque to- 
davía no han cerrado un punto de los muchos que des- 
cubre la ortografía de los calcetines del papá. 

Cerca del piano, un par de butacas de gutapercha 
para los más ardientes amateurs, como seguimos dicien- 
do los hijos de Cervantes. 

Consola. Sobre ella dos candelabros de bronce con 
velas de cinco reales libra, que se corren, no sé si de 
vergüenza de alumbrar en aquella comedia inverosímil, 
aunque verdadera á todas luces, incluso á la luz de la 
candileja de la maritornes, que pasa frecuentemente de 
la cocina á la sala y de la sala á la cocina, respondiendo 
á láa voces de mando de mi señora doña Pancraciá, cuyar 
retocada y revocada figura, atenta con insistencia contra 
^1 poco azogue que le queda al espejo colgado sobre la 
consola. 
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Sofá para las mamas, cubierto, como toda la sillería^ 
de tela blanca, no sé si para tapar la vejez de su tela 
propia, porque doña Pancracia es muy aficionada á ta- 
par todo lo viejo. 

Ya las amigas más íntimas de Basilisa han entrado 
en el sahn, que no pasa de ser una salita, de las que es- 
tilamos ahora que la propiedad urbana es un verdadero 
r(^ para los inquilinos. 

Todavía se oyen los besos y las felicitaciones de las 
palomitas con hiél que se miran y remiran, se tocan y 
retocan, s elogiándose mutuamente los trajes y los admi- 
nículos que los adornan , aunque luego los censuren y 
ridiculicen despiadadamente. 

Son las nueve, y ya la concurrencia va creciendo, has- 
ta el punto de no poder revolverse en el saloncito. 

Besos, apretones de manos, sonrisas amables, frasej^ 
de cajón. 

" Don Lúeas corre de un lado á otro, está en todas par- 
tes, se multiplica, y desde luego se echa bien de ver que 
es hombre que ha hecho su carrera en fiestas de aquel 
género^ 

Luce el frac, el mismísimo frac que estrenó el dia de 
BU boda. 

Pero, por uno de esos giros caprichosos de la moda, 
que con frecuencia vuelve á tomar formas abandonadas 
y perdidas en el olvido , el frac de D. Lúeas , con menos 
pelo y más brillo de lo que es conveniente, encaja á las 
mil maravillas en la alta novedady como dicen nuestros 
sastres, dando un corte al patriotismo. 

Es cosa de ver allí á D. Lúeas, echando atrás la solapa 
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con una mano, dando la otra á los que acuden á honrar 
su casa, como él dice, á pesar de su experiencia del mun- 
jdo; colocando convenientemente á las señoras; diciendo 
frases galantes á las señoritas; dando bromas lÍ8onjei*as á 
los caballeros; soltando alguna vez chistes de su cose- 
cha; colocado, en fin , á la altura de su reputación.' 

Como quien no quiere la cosa, se cuela también en la 
pieza donde está la mesa, cubierta de dulces y azucari- 
llos, contados ante la lista de las familias invitadas^^ y 
preguntadla criada si falta algo, aunque bien seguro 
está de que no sobra ni un vaso de agua, porque el ha-^ 
ber que por su destino le corresponde, no le permite an- 
dar en sobras. 

- — ¡ Es mucho Pintado ! — dice una señora gorda á do- 
ña Pancracia. — Tiene V. una alhaja en su marido. ¡Qué 
precisión, qué naturalidad en la dirección de estas deli- 
ciosas fiestas ! Todo se lo encuentra hecho, y en todo sé 
.ve su mano privilegiada. ¡Ay ,• si yo tuviera uñ marido 
como Pintado ! Pero, hija, el mió es un hurón; en el ca- 
fé se mete con cuatro amigotes , y no hay quien lo saque 
de allí, ni para acompañarnos d m{ y á las niñas. Siem- 
pre tratando de la cosa pública, sin que nuestras cosas 
le interesen. Le digo á V. que nos tiene apestadas con 
la condenada política. 

. Bulle la gente , se cambian preguntas , se fingen son- 
risas, se confunden las conversaciones , comienzan los 
chicheos, y las murmuraciones en los corrillos empiezan 
á tomar color local. 

Las parejas obligadas de enamorados reanudan sus 
coloquios, interrumpidos en las últimas reuniones sema- 
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naJ.es ordinarias y como las llama la señora de Pintado. 

Éste, que ha recibido aviso por medio de una seña es- 
pecial de doña Pancracia, seña que bien pudiera compa-» 
rarse con la que hace con el pañuelo el presidente de una 
corrida de toros, trata de dar principio á la función, y se 
dirige á su niña menor. 

. — Mira, Eamoncita, toca una polka, un wals, algo, 
para que esto empiece á animarse. 

— ^¡ Ah 1 No, no lo consentiré, D. Lúeas — dice un pollo 
con lentes, acercándose al piano y preludiando torpe- 
mente una polka. 

— Gracias, Angelito — dice Eamoncita muy satisfe- 
cha, porque se ve libre de la banqueta del piano y en si- 
tuación de poder ser bailada. 

Y, efectivamente, la baila un gallo inglés , inglés por 
la patilla, que aunque 4 la reunión va por una rubia, es- 
piritual porque se le escapa el espíritu por las ventanas 
de sus ojos tristes y azules, se apresura á sacar al baile 
á una de las niñas de la casa, pues éste es el único prí-^ 
vilegio de las hijas de Pintado, que son de las pocas que 
allí no tienen su arreglito formal, ni quien las ayude ¿ 
sentir las melancólicas esperanzas de su estado honesto. 

Las otras niñas de la casa también bailan las prime- 
ritas; ¿pues no han de bailar? Sobre todo Basilisa, que, 
en celebridad de su cumpleaños, tiene ya solicitudes para^ 
representar á Terpsícore durante treinta noches como 
aquélla. 

Los pollos que hacen en la danza la política del re- 
traimiento, se dedican en los rincones á saborear las dul- 
zuras de la libre crítica. 
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. — ¿Qué te parece dé las hijas de Pintado, Pepe? 

— ¿Qué quieres que me parezca? Que, para figuras de 
escaparate, no tienen precio. Cuando bailan, me divierten; 
cuando se sientan, me dan lástima. 

— Te comprendo. Están fuera de sí, estando fuera de 
\9i galop. 
. — Justo. Nadie las dice nada sino mientras galopan. 

— Daria algo bueno por oir sus monólogos íntimos. 
. ' — El destino de esas chicas es peor que el destino de 
8uj)adre. 

— Bi^n podias tú tomar posesión de ese destino. 

— ¿Para pagar de mi bolsillo el sueldo ? Ni con trein- 
ta mil reales sostengo yo las colas de esas pajaritas. No 
■ fié cómo su padre se las arregla con 16.000. 

— Y, en perdiendo el destino, se perdió toda clase de 
arreglos. 

— ¡Bonito porvenir I No sé cómo tienen ganas de re- 
uniones. ¡ Si Pintado fuera siquiera director, como fué 
su difunto suegro ! 

— ¡ Calla I que ya nos llaman al buffet. 

— ¡ Verás qué buffet^ Pepe ! 

Y aquellos caballeritos pasan detras de las señoras 
al comedor, y comen dulces y beben agua fresca, para 
seguir tan frescos sus diálogos acerca del destino de las 
pinas de Pintado. 

Y otros diálogos parecidos, pero más viws^ entablan 
'las señoras mujeres. 

Y cuando apenas quedan dulces, y cuando han des- 
aparecido todos los azucarillos, entra un jóvenr con mu- 
cha franqueza pidiendo mil perdones á doña Pancracia,. 
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porqué se ha tomp,do la libertad di^ presentar, sin préviof. 
avisp, á tres nuevas tijera?, amigos suyos/ q[ue no sabiait 
donde pasar la noche. 

Y aquí de los apuros de Pintado, que tenía contados' 
los azucarillos , y que se ve en la precisión de mandar á 
la criada á la confitería. Y la criada no tiene más reme- 
dio que pasar por el saloñ; y la concurreacia se come la 
partida, después de comerse los azucarillos; y la criada 
vuelve á entrar en medio de las sonrisas y chicheos de 
la malicia de aquellas buenas gentes, qíie comen,. beben, 
se divierten y pagan con la moneda de la murmuración. 

Y luego Basilisa, la del cumpleaños, canta, desafina, 
suelta unos cuantos gallos , y los pollos se estremecen 
de placer. 

Y Pintado se arranca con tal motivo el tercer botón 
del frac. 

Y doña Pancracia se sonrie, creyendo que los gallos 
•de su hija son dos de pecho. 

Y al oir los aplausos obligados^ ya juzga asegurado el 
porvenir de la niña. 

Y los pollos siguen retraídos, inclusos los tres que 
pusieron en un brete á Pintado. 

Y dan las tres de la mañana; se disuelve la reunión; 
las parejas concertadas en medio del desconcierto, pasan 
la miel por los labios de las hijas de D. Lúeas, y la se- 
ñora de un abogado anuncia con la más sana intención 
á doña Pancracia, que Soledad, la niña de la modesta 
señora doña Amalia García, se casará en breve con el 
joven y aprovechado pasante de su papá. 

Y Basilisa se vuelve entonces un basilisco dé envidia; 
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y doña Pancracia ve aguada la fiesta, y rabia; y D. Lú- 
eas busca los botones del frac y no da con ellos, y repasa 
la cuenta de lo gastado en la soiréCj y empieza á notar 
que las soirées no le tienen cuenta. 

MORALEJA. 

Sin un caudal regular, 
¿Qué puede un padre sacar 
De estas fiestas y derroches?... 
Mucho empeñOy malas noches, 
T las hijas sin casar. 
1865. 
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. Voz que no clama en el desierto; grito que despierta 
á todos los habitantes de la coronada villa, lo mismo al 
humilde jornalero que, al rayar el alba, acude al trabajo 
con su herramienta al hombro, que al opulento capita- 
lista que deja el lecho al medio dia para recibir en su 
gabinete á su agente de cambios. 

Se habia bailado por filantropía. 

Se habian corrido muchos. toros y matado muchos 
más caballos filantrópicamente. 

Se habia aplaudido á no pocos malos actores en gra- 
cia de algún objeto benéfico. 

Pero nos faltaba invocar públicamente una virtud, 
dando pábulo á un vicio. 

La caridad apoyada en el juego, ó el juego fomentado 
á la sombra de la caridad, es digno asunto de un cua- 
dro de estos tiempos dé agitación, de lucha constante, 
de dudas eternas, de movimiento suicida del espíritu á 
impulso de un afán de bienes materiales , á todas horas 
estimulado y con pretextos de todas clases encendido. 

«¡Hoy sale hoy!» 

Y todos los dias sale algo. 
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Para esas salidas no hay descanso, ni siquiera el do- 
mingo. 

Ese grito, repetido de calle en calle durante la prime- 
ra mitad del dia, parece un problema cuya soluciopí 
anuncian las voces que atruenan á Madrid en las tUti- 
mas horas de la tarde. 

Voces enigmáticas para el que acabe de llegar á la 
Corte sin el secreto. Anuncios públicos que despiertaa 
la curiosidad del ignorante, por ese forjado laconismo 
cómico que se imponen los voceadores de ambos sexos. 

« ¡La lista de los Asilos del Fardo !d o: ¡La lista de' 
los Asilos de Arunjuez! d — Podria creerse que pe trata- 
ba de poner en conocimiento del público el número y- 
clase de los asilos abiertos en esas poblaciones^, ó. loa 
nombres de las personas acogidas y llevadas á esos, 
asilos. 

« ¡La lista de las Escuelas Católicas! » — ¿Vendrán' 
esas listas á hacer un alarde del número de escuelas que. 
abre en España el catolicismo, á pesar del abandono en 
que tiene la fe á los pobres maestros de . instrucción pri-^ 
maria? 

« ¡La lista del corazón de Maria! » ^— El recien llega- 
do, el ignorante, el que no está en el secreto, tal vez se 
pregunte, al oir el pregón : «¿Qué María será esa cuyo- 
corazón publica una lista? ¿Será alguna pobre despe- 
chadaque saca á la plaza pública los nombres y señas 
de los bribones que la han querido y la han abandonado? 
¿Será alguna coquetuela vanidosa y desvergonzada que' 
se propone hacer alarde del número y calidad de sus 
amantes ?i> 
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«¡La Estrella Benéfica!» — También tiene lista esa 
lístrella de los pobres, que á tantos pobres deja estre- 
llados. 

Es una estrella con rabo, que se presentará en todo 
6U triste desarrollo en el lastimoso cuadro que trato de 
presentar á mis lectores. 

Sí; el asunto de las rifas benéjicas trae cola , por más 
que no se hagan cargo de ella los fundadores ni los que 
las autorizan. 

Porque, después de todo, se dirán: reúnase dinero 
para socorro del enfermo y del necesitado, que es el fin 
santo; que poco importa que, para réunirlo, baya que 
excitar la codicia con el azar , como otras veces se exci- 
ta la vanidad con los esplendores de un baile , ó el afán 
de emociones fuertes con las peripecias de una corrida 
de toros. 

Por lo general, se toman los billetes soló para gozar 
de ésas peripecias, para iluminarse con esos esplendo- 
res, para acudir al encuentro de la improbabilidad del 
premio gordo. 

Pero, ya se ve, lo que se quiere no es la intención, 
8Íno el dinero. 
, Y hágase el milagro 

«¡Hoy sale hoy!!» 

Sí, sabenáos lo que sale; pero no todos ven lo que pue- 
de ir saliendo. Es un secreto que sólo poseen á su costa 
lo8 que hoy echan de menos muchas medias pesetas, ca- 
da una de las cuales representaba una bonita imposición 
en léi caja de ahorros de la familia. 
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c< ¡ Por dos reales , doce mil reales I! » ' 

Pensando iba yo en la intención mefistofélica^ en la 
salpimienta, en la mostaza aperitiva que encierra ese 
grito, digámoslo así, complementario, de los avisados 
vendedores de billetes de rifas , cuando oí la voz conoci- 
da de una anciana que me salia al paso diciendo/ ó, más 
bien, murmurando, con emoción extraña y con acento 
profundamente sarcástico: 

— ¡ Sí, sí; bonitos doce mil reales! 

— ¡Hola, señora Paca! ¿qué es eso? ¿qué le pasaá 
usted? 

— Nada, señorito; todo lo que puede pasar, ya ha pa- 
sado. ¡Cómo ha de ser! Bien anunciado se lo tenía yo al 
hijo de mi alma. 

—¿Quién? ¿Pedro? Desde que trabajó en casa, hace 
ya más de un año, no he vuelto á verle. ¿ Qué tal le va 
con la carpintería? 

—r¡ Calle usted, calle usted, señorito! Esos demonios 
de rifas nos han echado á perder, y sabe Dios cuándo 
volveremos á levantar cabeza. 

, Entonces fué cuando empecé á darme cuenta de la 
amargura sarcástica que encerraba el acento expresivo 
de aquella especie de resumen de las quejas de la señora 
Paca: « ¡ Sí, sí; bonitos doce mil reales!!» 

Aquel vivo y espontáneo arranque del alma de una 
buena madre, que, con toda su expresión de amargura,r 
todavía tenía cierto tinte cómico por el contraste que for- 
maba en aquel momento con el animado incentivo de* 
los gritos del vendedor de billetes , excitó mi curiosidad 
y quise conocer las relaciones que podian existir entre 
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las rifas benéficas y el banco de un carpintero j y averi- 
guar todo el por qué, cuando yo preguntaba á la ínadre 
por los progresos del hijo attesano, se preocupaba sólo 
con las rifas, como si éstas pudieran influir en la men-r 
gua ó menor retribución del trabajo. 

La señora Paca me lo contó todo, absolutamente todo. 

Yo no podria, por mucho que esforzara mi humilde 
ingenio, trasladar aqm' la relación de la señora Paca, 
con todo el vigor de colorido, con toda la riqueza y exu- 
berante gracia de detalles con que salió de los labios de 
la madre del joven carpintero. 

Aquella naturalidad en la expresión; aquellas transi- 
ciones bruscas, pero al mismo tiempo bellas, de la nar- 
ración pura y llana á las observaciones y comentario» 
ingenuos sobre los propósitos y esperanzas del hijo y las- 
cuentas galanas de la nuera; aquella lujosa confdsion de 
epigramas sin engarce literario, y pensamientos filosófi- 
cos sin la afectación de la ciencia y del estudio; aquella 
gracia, aquél sentimiento, aquella espontaneidad de los 
afectos y las ideas; aquella lógica inflexible y ruda, cuan- 
to instintiva, de las corazonadas de una madre, cómo ella 
decia;.. No, nada de eso es imitable; todo eso se resiste 
á la copia, y los dominios del arte, aun ejercido por un 
verdadero sacerdote, me parecen estrechos para encerrar 
tanta vida, tanta luz y aquella superabundancia de co- 
lorido y aquellas admirables y nunca fatigosas gradacio- 
nes del claro-oscuro, nacidas de los sinceros y variados 
movimientos del ánimo. 
• Así, pues; yo, que del arte sólo soy humildísinio aców- 
lito, me limitaré, coino ño tengo más remedio que limi- 
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tarme, i traducir como Dios me dé á entender la narra- 
ción de la señora Paca, de esa honrada mujer del pue- 
blo, que de buena gana se tragaria á todos los especu- 
ladores de billetes de rifas que se encuentra por la calle. 

♦ 
* * 

Mientras vivió el marido de la señora Paca , el cons- 
tante trabajo de aquel hombre, laborioso por instinto y 
económico, tanto por virtud como por necesidad, produjo 
lo suficiente para que jamas faltase á él , á su mujer y á 
Pedro, su hijo único, el alimento sano y la cama limpia 
que constituyen el bienestar sin sobresaltos y hasta el 
orgullo honrado y legítimo del pobre bien hallado con 
au suerte. 

Nunca se habia dado el caso de que se distrajera ni 
aun la parte más mínima de los jornales en cosa que no 
fuera útil y, sobre todo, necesaria. La reparación de la 
herramienta del oficio, del ajuar de la casa y de las ropas 
de los tres individuos que formaban la familia, era, con 
la manutención, toda la exigencia del presupuesto de 
gastos, siempre bien discutido, aprobado después por 
unanimidad conyugal, y sancionado por decreto, sin más 
preámbulo retórico que un cordial y estrecho abrazo en 
que se confundian las voluntades de aquella mujer ejem- 
plar y aquel marido sin ejefliplo. 

Murió el marido de la señora Paca, apenas realizada 
la boda de su Pedro con la hija de un buen amigo y 
compañero del oficio, á quien el difunto jamas habia 
echado en cara otro defecto que la picara tendencia á sa- 
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car un poco la pierna fuera dé la níantá, y á tentar algu- 
na vez la suerte por el lado en que no se encuentra lá 
cara del trabajo. 

Sólo en casa de su suegro habia podido Pedro com- 
prender algo de las emociones que/ proporcionan y las in- 
quietudes que originan los azares del juego, por más que 
éste no fuese otro que el de la Lotería Nacional , y no á 
la continua, sino en extracciones extraordinarias 'con 
cebo de grandes premios y sólo interesándose en uña vi- 
gésima ó décima parte de décimo á lo sumo. 

Una sola vez, un reducido tanto por ciento de uno de 
los premios más insignificantes habia dado ocasión á 
que lá novia de Pedro se presentase á los ojos de éste 
graciosamente engalanada con un pañuelo de seda á 
grandes cuadros , regalo debido á una fortuna quimérica 
cuanto menguada, pues ni el padre ni la hija habían 
pensado un momento en que tan escaso beneficio" no ha- 
bia compensado ni en su vigésima parte los sacrificios 
ya hechos en aras de la suerte. 

Pero ni Pedro ni su mujer habian podido olvidar aquel 
pañuelito, incentivo de amor en el cuello de la mucha- 
cha , y emblema también de ló que puede dar de sí un' 
generoso arranque de la fortuna colocando ciegamente 
una bola al lado de una cifra soñada. 

Aunque era pequeña, estaba arrojada la semilla, y de- 
bía dar sus frutos, dulces 6 aínargcSjCoú auxilio de la 
fecunda inventiva de la filantropía moderna. 

Alguna vé¿ también, Pedro habia encontrado en La 
Carre^andeTicia el botafuegos de una de esas fünesfas' 
noticias en que viene á decirse que el premio mayor de 

17 
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tal Ó cual extracción de la lotería ha sido distribuido en- 
tre dos jornaleros, un zapatero de portal, cuatro mozos 
de café y algunos repartidores de periódicos. 

El trabajo, aunque seguro, suele ser lento y poco pró- 
digo en sus materiales dones. Demasiado lento quizás 
para esta febril impaciencia que devora á todas las cla- 
ses sociales y que justifica y sanciona los establecimien- 
tos de imposiciones al 360 por 100. 

Luego, el ejemplo escandaloso de las fortunas impro- 
visadas acobarda á las almas poco fuertes en medio de 
las luchas diarias á que obliga la imperiosa ley del tra- 
bajo. 



* 
* * 



Pedro no suspendia el suyo, como otros compañeros 
viciosos, para acudir al juego abierto á todas horas. Pe- 
ro, contando con la discreta complicidad de su mujerci- 
ta^ se ocultaba de su buena madre para tomar con harta 
frecuencia participación en las jugadas de la lotería. 

Su verdadera suerte consistía en que no siempre se 
presentaba ocasión; ocurrian dificultades para encontrar 
comanditarios de confianza en la adquisición del décimo. 

Aparecieron las rifas benéficas, y concluyeron las di- 
ficultades. La sociedad conyugal secreta de Pedro y la 
niña del pañuelo de seda á grandes cuadros pudo cam- 
par sola por sus respetos, jugando un real , dos reales, 
una peseta, ya semanalmente, ya dos veces á la seniana, 
y aun á diario si se empeñaban, que sí se empeñarían, 
olvidando vacía su cajita de ahorros , tan providencial á 
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* estar en manos de la señora Paca , para casos de enfer- 
medades y mengua 6 menosprecio del trabajo. 

Pero la señora Paca, ministro de Hacienda en los bue- 
nos tiempos de su marido, habia sido jubilada por Hime- 
. neo en los primeros albores de la Juna de miel del ma- 
trimonio de su hijo. 

La pobre no pudo hacer más que servirse de su pers- 
picacia y de su amor de madre para sorprender, tarde 
ya, el secreto ruinoso de sus hijos. 

Y lo sorprendió, no en un arranque de despecho, sino 
en un arrebato de inocente alegría, producido por una 
de esas cáusticas burlas de la suerte, que se habia dig- 
nado al fin trasladar cuarenta reales del Corazón de Ma- 
ría á las manos disipadoras de los aún no descorazona- 
dos esposos. 

Todo se lo confesaron á la anciana con el candor in- 
genuo de los delincuentes que no tienen conciencia del 
delito. 

Ellos no veian una burla de la suerte en aquel mez- 
quino premio de su tenacidad, sino el primer albor de su 
naciente buena estrella. 

Y esta vez tocó á la Estrella benéjica probarles que 
son muchos los llamados y pocos los escogidos. 

La señora Paca se deshacia en vano en maternales ar- 
gumentos contra la pertinacia de sus hijos. Era inútil 
que les repitiera que está más al alcance de un matri- 
monio pobre un fruto de bendición, que hacer de dos rea- 
les doce mil ; y que la salud se pierde , y que recobrarla 
cuesta los cuartos, y que un real del domingo y dos del 
jueves costearían una receta del médico ó harían un pa- 
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nal para envolver al chico q^ue había de venir llorando 
las calaveradas rifadoras de sus padres. 

— Pero, madre, decia la muchacha, yo le prometo á 
usted que en cuanto saquemos siquiera lo que hemos 
echado... 

— ¡ Ay, ay, ay !, contestaba la señora Paca; «no siento 
que mi hijo juegue» 

— Verá usted me da el corazón... 

— El corazón no os dará lo que os está quitando vues- 
tra mala cabeza. Si levantara la suya aquel santo , que 
tan buenos ejemplos dejó á Pedro, se volvería á morir 
de seguro. 

Pedro y su mujer parecía como que se convencían á 
veces con las observaciones juiciosas de la anciana; pero 
luego las tomaban por chocheces de la edad, porque, en 
medio de todo, ¿qué eran dos ó tres ó cuatro reales á la 
semana, cuando se perseguían aquellos doce mil, prome- 
tidos en tan variado tono por el grito tentador de los 
vendedores callejeros? 

Y ayer porque el que vendía era un muchacho á quien 
ya no quedaba más que un billete; y hoy porque es una 
chiquilla como un sol que necesita librarse de una zurra 
de la madre llevándole algunos cuartos de las propinas 
de los jugadores; y mañana porque la mujer de Pedro 
ha visto en sueños la cifra 12.000 impresa en caracteres 
de oro en los cuadros de su pañuelo de seda; siempre 
había algún pretexto, con el título de corazonada, para 
sisar algo de los jornales, en beneficio, por supuesto, de 
los enfermos y los menesterosos. 

No se daban cuenta ni del tiempo que perdía Pedro 
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en barajar cálculos, en repasar las listas, en hacer co- 
mentarios de lo que hubiera sucedido si, en vez de salir 
el 325, hubiera salido el 327. Porque ocurria con frecuen- 
cia que el preocupado carpintero se quedaba suspenso 
con el martillo amenazando al clavo, ó con la garlopa 
en mitad de la tabla, ó con los dedos desrizando las vi- 
rutas, fijos los ojos en el techo resquebrajado del taller, 
como si de allí hubiesen de salir todas las gracias del 
«Corazón de María», ó, por lo menos, alguna enseñanza 
de las « Escuelas Católicas. » 

Tampoco podían darse cuenta del tanto por ciento. que 
llevaban perdido desde el instante en que dejaban uno 
ó dos reales á cambio de un papelito verde ó amarillo, ó 
de color de rosa como sus sueños. Porque, ¿á qué tomar- 
se el trabajo de estudiar la tremenda desproporción del 
número de billetes y el número y calidad de premios de 
las dichosas rifas ? 

En cambio, aquella tenaz persecución de los 12.000, 
tan sancionada ya por un satánico amor propio como por 
la codicia, buscaba pretextos y hasta disculpas y autori- 
zaciones en las cosas más santas. 

— ¿Qué hariamos, se decian, con ciento, 6 doscientos, 
ó trescientos reales ahorrados? ¡Bah! nada, fruslerías. En 
cambio, si la suerte nos favorece en gordo, ¡ cuántas co- 
sas no podremos hacer por el hijo que esperamos ! 

Se parecían algo los jóvenes esposos al estudiante que 
Tecibe de su padre cien reales para libros, que en aquel 
:momento cree que no le hacen falta para nada, y va á 
l)uscarlo todo en el monte , donde piensa dar tres golpes 
¿los cinco duros. 
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Y los golpes llegaron ¿no habían de llegar?. 

Llegó escasez de trabajo^ y hubo que vender herra- 
mienta vieja. 

Llegó el esperado chico y, para abrigarle, se enipeñó 
herramienta nueva. 

Llegó aquella pérdida de salud de que habia hablado 
la señora Paca , porque fué dura la cuarentena de la pa- 
rida, y ya no se pudieron empeñar herramientas, pero 
empezó á empeñarse el trabajo futuro del padre de la 
criatura. 

— ¡Ah! decia entonces la sentenciosa abuela del chi- 
quitin, mientras daba vueltas á la faja por encima de la 
envoltura ; ¡ qué bonita caja de ahorros os hubiera yo 
ido formando con todas esas medias pesetas que , por 
testarudos , habéis ido tirando poco á poco á la calle ! 

— A la calle no, madre — decia Pedro, medio avergon- 
* zado, pues hasta entonces no se habia dado verdadera 
cuenta de que las rifas tenian objeto benéfico. 

— Sí, hijo mió, sí; comprendo...;, replicaba la señora 
Paca. ¿A que venimos á parar en que habéis mandado 
el dinero por delante para cuando nos lleven á todos de- 
rechitos á Aranjuez ó al Pardo? 

Y así es la verdad. Los filántropos del dia han conve- 
nido en hacer las cosas más lógica y ordenadamente que 
el señor D. Juan de Robres, que hacía los pobres antes 
que los hospitales. 

1876. 
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En dos cuartos abuhardillados, por no llamarlos cuar^ 
tos quintoSj de una misma casa, en una de las calles cén- 
tricas de la corte, vivian, y aún creo que seguirán vivien- 
do, dos familias, ya tiempo hace unidas por lazos de una 
buena amistad, de los cuales no ha sido el menos fuerte 
la desgracia, comprendida y apreciada en todo el valor 
que le dan los nobles corazones. 

Era una de las familias resto de otra más numerosa y 
feliz, que vivió en los más altos peldaños de la clase me- 
dia, casi en los lindes de la aristocrática; arrojada desde 
su altura por la muerte del jefe, después de larga y cos- 
tosísima enfermedad, y por ese desquiciamiento general 
y esa mal disfrazada ruina pública, que ha arrastrado 
consigo tantos y tan sagrados intereses de la familia es- 
pañola en estos últimos tiempos. 

Parecían aquellos seres como los restos de un buque 
hermoso, fuerte y avezado á las luchas de alta mar, ar- 
rojados por un naufragio á las tristes soledades de una 
playa desierta. 

La madre, una hija de diez y siete años y un hijo de 
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menos de quince, estudiante aturdido y consentido en 
demasía ya en vida de su padre, vivían allí con ese aseo 
y esa especie de comodidad elegante que se resiste á 
abandonar en el infortunio quien ha vivido casi en la 
opulencia. 

El cuartito á que aquella familia se habia retirado, 
parecia como el último rincón de su antigua y preciosa 
vivienda, cuyo recuerdo tantos suspiros costaba, sobre 
todo á la madre, que deseaba volver á ver á su hermosa 
hija halagada por la esperanza de aquel porvenir antes 
brillantemente prometido. 

Porque, en cuanto al hijo, como ella decia á sus veci- 
nos, era hombre, y el hombre puede seguir con sus pro- 
pias fuerzas, y sin que de él se preocupe el mundo, las 
vueltas que éste da sin momento de reposo, hasta al- 
canzar lo que difícilmente se halla al alcance de la debi- 
lidad, la timidez y el recato, en la mujer inevitables, si 
la virtud no ha de parecer empañada. 

Aunque la joven estaba bien educada y se sentía capaz, 
por sus conocimientos de las labores de su sexo, de con- 
tribuir con el trabajo al ahorro de lo poco que les que- 
daba, la madre apenas permitía que hiciese más que 
alguno que otro bordado de mérito, que sus vecinas 
iban á negociar en ese gran mercado de modas, donde el 
comerciante, sereno é imperturbable detras del gran mos- 
trador, explota el capricho del rico que compra y, más 
aún, la necesidad de las pobres que trabajan. 

La otra familia nada tenía que ver detras; nada tenía 
que echar de menos ; ningún recuerdo de mejor vida ve- 
nía á Q,rrancarle un suspiro; ninguna ambiciosa esperan- 
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za de mejor suerte había tampoco de perturbar la tran- 
quilidad del sueño que encontraba después de largas ho- 
ras de un trabajo constante, y menos penoso sin duda, 
porque se apoyaba en la conformidad de corazones fuer- 
tes y en esa costumbre santa que es el mayor consuelo 
de los que han nacido en medio de las nobles luchas del 
trabajo. 

Eran dos hermanas, ya de más de treinta años, y un 
hermano de menos de veinte, huérfanos de padres que, 
como ellos, habian trabajado siempre para vivir, y que 
habian dejado á sus hijos, por única herencia, la más sa- 
grada y pingüe de todas, la honradez y el amor y el res- 
peto á la ley que Dios impuso al hombre después de su 
caida. 

Ellas cosian y bordaban : él copiaba, como cajista de 
imprenta, los arranques del ingenio peregrino, ó los es- 
tudios serios de la ciencia, ó la crónica del momento de 
esas luchas diarias de los partidos en que se divide nues- 
tra azarosa existencia política. 

Los tres hermanos trabajaban, vivían y ahorraban. 

Ahorraban, y el fruto de esos ahorros era depositado 
religiosamente, para las eventualidades del porvenir, en 
la Benéfica Caja que, con el Monte de Piedad, tantas 
bendiciones merece de las clases desheredadas de la for- 
tuna. 

Ahorraban, y las dos hermanas aconsejaban ademas 
el ahorro á sus vecinas y amigas, que poco á poco iban 
consumiendo el escaso papel del Estado que no se había 
perdido en el naufragio ; pues como la corta renta no se 
pagaba, y el cupón se depreciaba en cuatro quintas par- 
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tes, acudian á arrancar títulos y á arrojarlos á la plaza 
en manos de acaparadores poco inquietos por el presen- 
te y seguros de un porvenir de 200 por 100* 



*■ 



Y aquí llegamos al tanto por ciento diabólico y tenta- 
dor ; fantástico aun en medio de la realidad ; revestido 
de poéticos sueños de oro en medio de la prosa seca y co- 
briza de una vida inquietante y desvelada. 

«El tanto por ciento» es el título del drama siempre 
anunciado en los carteles del gran teatro de la sociedad 
contemporánea, representado por la locura general, y 
apenas apreciado todavía por el juicio sereno de los po- 
cos libres del contagio. 

El tanto por ciento cayó como una noticia, pero como 
una bomba, en medio de aquellas dos familias, cuya res- 
pectiva situación era la que he descrito á la ligera, cuan- 
do el estudiantino alocado y alegre de las aulas del Ins- 
tituto de San Isidro llegó á su casa con la nueva que 
bien puede llamarse infausta. 

La noticia, oida por el muchacho en un corrillo de 
vendedores ambulantes de la calle de Toledo, podia re- 
ducirse á estos términos claros y precisos : Una señora 
de talento habia establecido en aquellos barrios un ban- 
co de imposiciones, en que recibia cantidades, á tres 
meses fecha, asegurando bajo su palabra una renta de 
20 por 100 al mes, adelantada, siendo tan grande su 
crédito, que lo» impositores tenian ya que formar larga 
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cola para ir á dar con sus dineros en el fondo de la caja, 
verdadero prodigio financiero. 

La noticia necesitaba confirmarse, y se confirmó. 

La noticia necesitaba comentarios, y los comentarios 
vinieron, 

Isabel, la mayor de las dos hermanas costureras, trajo, 
al fin, de la casa de comercio donde entregaba las labo- 
res, la confirmación y los comentarios de la ya extendi- 
da y divulgada noticia, aclarados después una y otros 
por el hermano cajista, que de buena tinta lo sabía todo, 
pues no en vano se rozaba diariamente con los rodillos 
de la imprenta. 

La noticia era exacta en todas sus partes. 

En cuanto á los comentarios, eran muchos y muy di- 
vergentes y encontrados, como lo son siempre los juicios 
que forman por un lado la credulidad y la buena fe, uni- 
das al ansia dal lucro, y por otro la malicia y la descon- 
fianza, en consorcio con el temor de una mala aventura. 

Pero los comentarios juiciosos y fundados en la razón, 
pierden por el momento su fuerza moral ante la fuerza 
viva de los hechos prácticos. Y, entre estos hechos , se 
presentaba á los ojos de la viuda impaciente y mal ave- 
nida con su descenso en la escala de la fortuna, el de una 
sencilla menestrala, compañera antigua de sus vecinas, 
que estaba ya á quince dias de recobrar su capitalito, 
viéndole doble con los réditos adelantados. 

Ademas, aquella interesada en la caja prodigiosa, ver- 
dadero bolsillo agradecido á» las ignoradas especulacio- 
nes de la señora banquera, no cesaba un momento en 
sus visitas de hablar de ocultos y grandes negocios que 
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sólo el talento de aquella emprendía y podia emprender 
en Europa y América para su propio encumbramiento y 
dicha de los comensales. 

Luego, el cajista, quizás enamorado y un tanto codi- 
ciosillo por el objeto de sus amores, para el porvenir, ve- 
nía todas las noches á sorprender á la reunipn modesta 
de hermanas y vecinas, con relatos de improvisaciones 
de fortuna que ya se estaban tocando por gentes atrevi- 
das que habian realizado todo cuanto tenian, y quizás 
algo de lo que no tenian aún, para formar en la caja de 
la señora madre de los pobres, como ya empezaban á lla- 
marle, una imposición bonita y de pronto y gran resul- 
tado, acumulando intereses, sobre todo. 






En vano el buen juicio y sano criterio formados por 
Isabel en vista de unos y otros comentarios, emitidos al- 
gunos ya en la prensa, se levantaban allí, como razón de 
prudencia, contra cualquier mal consejo de la avaricia. 

En el ya perturbado cerebro de la viuda se agitaba y 
tomaba cuerpo una idea, acariciada por lo risueña y dul- 
ce, pero escondida por temor á la burla y á la condena- 
ción de su vecina. 

— ¡Vaya! ' — decia ésta á sus hermanos — preparemos 
losahorrillos del mes para llevarlos el primer domingo á 
nuestra querida Caja de Ahorros; que allí el producto es 
corto, pero seguro, como el capital que se forma; que 
allí no hay señoras que emprendan negocios sombríos, 
misteriosos y sorprendentes, pero hay la luz en los li- 



DOS CAJAS. 271 



bros, la piedad de la buena fe^ y las garantías de la his- 
toria, del capital inspeccionado y de la autoridad vigilan- 
te de los intereses del pobre. 

Y llegaba el domingo esperado, y la sensata Isabel 
tomaba su cartilla de impositora y unos cuantos duros 
ahorrados, y corria á aumentar su renglón de capitalista, 
con la tranquilidad en el espíritu y la sonrisa en los la- 
bios; de bien distinto modo que aquellos otros que, al 
acudir á la caja de la señora de talento, temblaban como 
si fueran á poner su dinero á una de las cartas arrojadas 
sobre el tapete por un banquero de manos sospechosas, 

Y nunca dejaba Isabel de despedirse, con frases expre- 
sivas sobre el asunto, de la ex-rica viuda; pues no pare- 
cia sino que adivinaba y temia el secreto impulso que 
agitaba el ánimo de aquella pobre señora. 

La buena de D.* Trinidad parecia que oia á su propia 
conciencia en la voz de Isabel ; pero contemplaba triste- 
mente á su joven y hermosa hija bordando algún pañue- 
lo que no era para la familia, ó al chico, que volvia del 
Instituto con un traje que no se parecia á los ricos que 
vestia en mejores tiempos, y hasta en sus sagrados sen- 
timientos de madre, tanto como en su orgullo vano, bus- 
caba el incentivo que acabase de dar la resolución. 

Y la resolución llegó al fin. Todo el resto de papel 
del Estado lo redujo á dinero, á pesar de la depreciación 
espantosa, y una mañanita, temprano , á la hora en que 
acostumbraba ir á misa, ó á la compra con la muchacha, 
salió de casa después de besar á su hija, con un beso en 
que parecia pedirle el perdón de algún crimen preme- 
ditado. 
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Encontró á Isabel en la escalera, j se despidió de pri- 
sa, como si temiera que una mirada la descubriese ó 
que una palabra de la avisada costurera le hiciese vaci-, 
lar en sus descabellados propósitos. 

¿A qué hablarle del asunto? Cuando se teme un conse- 
jo contrario á la realización de un deseo que nos asedia y 
nos punza y nos halaga, no sólo no se pide, sino que se 
huye. 

Y doña Trinidad huyó, por decirlo así, de Isabel, por- 
que Isabel venía á ser entonces su propia conciencia. 

Cuando, á las pocas horas, volvió á pasar, de vuelta ya, 
junto á la puerta de sus laboriosas vecinas, la pobre se- 
ñora venía más pálida y agitada, y se apresuró á entrar 
en su cuarto, recelosa, casi sin reparar en su hija, que la 
esperaba. 

Y abrió precipitadamente un cajón de su cómoda, y de- 
jó allí un documento que representaba todo el resto de 
su fortuna y la de sus hijos. 

El crimen, de que aún no podia darse cuenta, estaba 
ya consumado. 

Su hija fué á besarla, y ella recibió aquel beso tem- 
blando, dudando si aquello era un premio ó un castigo 
para su corazón de madre. 






Y las cosa^ marcharon así algunos dias. 
El nombre de la señora banquera iba adquiriendo cre- 
ciente celebridad, y aquí era objeto de chanzas injuriosas, 
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y allí motivo de alabanzas y aun de frases de reconoci- 
miento. 

Bueno y malo, todo cuanto se hablaba del asunto, ve- 
nía á ser por las noches comentado y discutido en la ter- 
tulia que formaban nuestras dos familias. Y ya era Ar- 
turillo, el estudiante, el que soltaba algún chiste que 
habia oido junto al Instituto ; ya Pepe, el cajista de im- 
prenta, que traia á sus hermanas alguna nueva noticia; 
ya Isabel, que levantaba los ojos, dejando la aguja para 
formular un juicio y ver el efecto que producía en sus 
contertulios ; ya la misma viuda, que, disimulando sus 
emociones, apenas se atrevía á indicar su opinión, pocas 
veces franca, y más bien excusando con la ignorancia 
del fondo del negocio lo que para su vecina no tenía ex- 
cusa ni defensa. 

— ¿Quién sabe? Ella va pagando bien y, según se ve, 
antes hace los pagos que recibe las nuevas imposicio- 
nes — solía decir la viuda. 

— Sí, sí, — dice riendo Arturillo — ^parece que ya se ar- 
repiente la señora esa de tener á los impositores á medio 
pienso, y ahora, desde la de la Cebada, va á mudar la 
oficina á la otra plaza, que no todo ha de ser grano. 

— ^Ahora entra lapaja, ¿verdad?... Nada, nada, añade 
Isabel; yo me atengo á mi modesta Caja de Ahorros, que 
aunque está en la plaza de las Descalzas, nunca deja de 
producirme para un par de botas. 

— ^En eso de cajas — exclama Pepe — habrá pocos que 
metan las manos en ellas más que yo; pero no para ma- 
nejar letras de cambio, sino letras de imprenta, que tiz- 
nan mucho y producen poco. 

18 
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— El trabajo tuyo en esas cajas — replica Isabel — ^tiz- 
na las manos, pero no mancha la honra, como la puede 
manchar el oro de esas otras cajas que tanto nos dan 
qué hablar y que tanto pudieran dar qué temer á los in- 
cautos y á los codiciosos. 

Generalmente, todos estos comentarios y todos estos 
discreteos de los individuos de ambas familias termina- 
ban en un cambio brusco de conversación producido por 
la viuda, ó en una despedida de la misma, que pretexta- 
ba la jaqueca ó algún quehacer del momento al separar- 
se más temprano de los vecinos. 

La solución terrible del temeroso problema se acerca- 
ba á pasos agigantados, aunque ya habia crecido en un 
diez el tanto por ciento del interés mensual ofrecido por 
la insigne banquera, y aunque ésta se esforzaba , por lo 
mismo que estaba al principio del fin, en inspirar públi- 
ca y privadamente la confianza posible á sus puntos, por 
no deeir á sus prestamistas. 

Esos esfuerzos de un talento mal empleado inspiraron 
confianza, como á otros, á nuestra D.* Trinidad, que ha- 
bia llegado & cobrar dos mensualidades, y no habia lle- 
vado á casa sino lo más indispensable para las sagradas 
atenciones de la familia. 

Pero esto no impedia que, á pesar de la reserva que se 
habia impuesto en aquella jugada del todo por el todo, 
descubriese alguna secreta inquietud, principalmente i 
los ojos perspicaces de Isabel, que la veia hacer conti- 
nuas y antes no acostumbradas salidas de casa, efecto. 
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sin duda, de. las contradictorias y, á veces, alarmantes 
noticias que corrian de calle en calle y de boca en boca. 

En cambio, ¡qué tranquilidad tan completa la de la 
discreta y persuasiva costurera, que seguia con sus her- 
manos en su tarea constante de ahorrar y poner en firme 
sus ahorros, aunque al cajista se le fuese alguna vez el 
santo al cielo con sus amores, y volviendo ella siempre 
de su plaza de las Descalzas con el pié bien calzado y el 
alma cada vez mejor dispuesta para el noble empeño de 
buscar un porvenir sin sobresaltos, por el camino, largo 
y pesado, pero seguro y recto, que su virtud y su inteli- 
gencia le hablan trazado! 

Isabel creia ver vehementes indicios del desasosiego 
arraigado en el alma de su vecina, cuya hija inocente la 
confiaba también algo de lo que ella observaba en su ma- 
dre, sobre todo la intranquilidad del sueño, con frecuen- 
cia interrumpido, achacándolo la pobrecilla á preocupa- 
ciones muy distintas de las que lo motivaban. 

Llegó por fin la cafftstrofé, por muchos esperada sin 
miedo, y por tantos mféls temida que esperada, sobre to- 
do tan pronto; pues ej que más y el que menos de los 
codiciosos prestamistts, no perdia la ilusión de arribar 
sano y salvo al vencimiento á que aspiraba. 

Precisamente llegó el golpe tras un domingo en que 
Isabel habia mostrado á su vecina, la obcecada y reser- 
vada viuda, su libreta de impositora de la Caja de Ahor- 
ros, de la que habia vuelto tranquila, alegre, risueña, 
proponiendo á sus amigas un largo y divertido paseo, 
que habia aprovechado mucho al espíritu azorado de do- 
ña Trinidad. 
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El lunes, may temprano, á hora desasada, llegaba 
Pepe de su imprenta con la grande y desoladora noticia 
de que la señora banquera, la antes madre y ahora vm- 
drastra de los pobres, había desaparecido. 

Sí, era verdad; habia desaparecido, llevándose, con los 
fondos de la caja, que ya podia llamarse de Pandora, 
las esperanzas, los ahorros, los sacrificios, la vida, en fin, 
de tantas familias que habian creido en lo imposible, ar- 
rastradas por su codicia del demonio. 

El golpe que recibió aquella pobre viuda, sólo puede 
describirlo la misma enfermedad de muerte que la so- 
brevino y de que salió á duras penas con los cuidados 
asiduos de sus hijos cariñosos y de las dos hermanas, 
que no la abandonaron un instante, asistiéndola de dia 
y turnando en las veladas de noche. 

Pasado ya el peligro y en vías de una curación com- 
pleta, todos huian de hablar de la de3gracia, menos la 
misma viuda, que parecía complacerse en avivar el re-, 
mordimiento y en castigarse del modo más rudo. 

— Para todo hay consuelo en este mundo, sabiéndole 
buscar, decía Isabel á la convaleciente atónita y alelada. 
El mal ya no tiene más que un solo remedio. La niña 
hace primores y será una aprovechada costurera y bor- 
dadora; Arturito, fuera de las horas de clase, copiará 
pliegos en una escribanía ; usted hará lo que pueda, y 
yo, con mis hermanos, le ofrezco, entre tanto, lo que sea 
preciso de los ahorros depositados en la caja segura y 
sagrada de los pobres que trabajamos sin ambición y sa- 
bemos ahorrar sin avariciai 
1876. 
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PRIMERA PARTE. 



SUENOS« 



Los hombres y las mujeres pasamos la mitad de la 
vida en la dulce tarea de forjarnos ilusiones , y la otra 
mitad en el cruel y doloroso empeño de desvanecerlas. 

Seamos justos. Si las mujeres y los hombres estudia- 
mos despacio los más tristes accidentes de nuestra vida 
íntima, hallaremos todos los juicios á que podemos de- 
mandar á nuestros malhechores, reducidos á un extraño* 
juicio verbal, á un desesperante monólogo j cuyo final in- 
evitable será siempre la propia condenación con costas. 

De cien casos de falsía, seducción, engaño ó estafa de 
sentimientos de que queremos culpar al prójimo ó á la 
prójima, noventa y nueve y medio vienen á arrojarnos 
al fin á la cara nuestra única y exclusiva culpabilidad. 

No; no nos engañamos unos á otros : generalmente 
nos deleitamos en engañarnos á nosotros mismos. 

Si el fruto natural es el desengaño, ¿por qué no ha de 
Cosechar quien sembró con tal empeño y tan tierna soli** 
citud? 
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I. 



Corría el año de gracia de 1863. 

Era una de esas mañanas de Octubre, no excesiva- 
mente frías , pero cuya humedad produce el efecto des- 
agradable de la lluvia menuda, empañando la vista del 
mismo modo que una espesa niebla. 

El reloj de la estación del ferro-carril de Santander 
marcaba las siete menos cuarto. 

En la sala de equipajes facturaban bultos. Muchos 
viajeros se acercaban en tropel á la ventanilla del des- 
pacho de billetes. 

— Uno de 1.* á Barcena — dijeron casi al mismo tiem- 
po una señora y un caballero, coyas señas particulares 
apuntará el autor , porque cree que han de interesar i 
los lectores de su novela, caso de que su novela tenga 
lectores. 

Al oir la voz agradable de la señora, el caballero qui- 
so examinar sus facciones, y, á su vez, la señora dirigió 
con disimulo una mirada á las del caballero. 

Creo, sin embargo (¡Dios me perdone la malicia!), 
que, cuando él pensó en mirarla, ya habia sido visto y 
revisto por ella rápidamente, pero con ese fino y estu- 
diado escrúpulo con que todo lo escudriña la mujer. 

Era cuestión de curiosidad y, en este terreno, las hijas 
de Eva aprendieron todas de su madre á aventajar á los 
pobres hijos de Adán. ' 

La Eva de mi cuento pasó al salón de espera y, desde 
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allí, á un coche de primera clase, en cuyos almohadones 
se acomodó. 

El Adán que había sido tentado por aquella compa- 
ñera provisional de su vida, siguió sus pasos, entró en 
el mismo wagón y se sentó en frente de ella. 

Un mudo y recíproco saludo fué la sencillísima intro- 
ducción del compañerismo de los dos únicos personajes 
de estos apuntes novelescos. 

Aquel saludo nada interesante significaba; pero, gra- 
cias á él, el autor no necesita romperse la cabeza para 
buscar un medio de colocar en situación á sus personajes. 

Ni el más atolondrado Lovelace se puede dispensar 
de ser hombre político , en el sentido social de la pa- 
labra. 

El saludo, aunque sólo sea con una ligera inclinación 
de cabeza, precede siempre á la primera frase de los ena- 
morados. 

La política viene á ser la introductora de los embaja- 
dores del amor, por más que luego resulte alguna mala 
embajada. 

También lo es del desgraciado que se acerca á un mi- 
nistro con alguna pretensión, siempre encabezada con 
las frases de la más fina cortesía. 

Y el amante de buena fe, ¿qué es más que un preten- 
diente que aspira á uñ gran destino? 

La mujer amada no es más que un ministro con fal- 
das, que se diferencia esencialmente del ministro de la 
Gerona en que su corazón domina casi siempre á su 
cabeza. 
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11. 



Todo esto no quiere decir que nuestro viajero preten- 
diese nada al saludar á su joven compañera. 

La saludó porque tenía muy buena educación , y fué 
contestado su saludo por razones del mismo peso« 

Con un saludo exploramos muchas veces la disposi- 
ción de ánimo de aquel á quien le dirigimos. 

No puedo asegurar si el viajero exploraba algo. Pero 
lo que sí aseguro es que la viajera, al contestarle son- 
riente, manifestaba en su favor una disposición de áni- 
ipo inmejorable. 

Un airecillo húmedo entraba por la ventanilla del 
carruaje, junto á la que se hallaban recostados nuestros 
viajeros. 

Ella tosió, haciendo un gracioso ademan de cubrirse 
con su abrigo. 

El se sonrió, apresurándose á cerrar la ventanilla. 

— Gracias, caballero, dijo ella. 

— No las merece, contestó él, volviendo á sentarse. 

La locomotora, que sin duda no gustaba de cumpli- 
mientos, hizo oir un silbido prolongado, anunciando rui- 
dosamente su partida, y el tren empezó á marchar ma- 
jestuosamente, oyéndose la respiración lenta, pero vigo- 
rosa, del monstruo de corazón de fuego que ha inventado 
el siglo para devorar distancias. 

Aquella respiración adquirió una agitación progresiva, 
que llegó á ser febril cuando el monstruo, tocando casi 
con sus pies de hierro las aguas del mar, vio retratado 
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en los cristales de la hermosa bahía de Santander su ne- 
gro y ondeante penacho. 

Parecia impulsado por el orgullo que le inspiraba su 
propia imagen. 

A borbotones lanzaba las bocanadas de humo , que 
iba dejando detras como una sutil y vaporosa burla á la 
falta de actividad de los perezosos siglos pasados. 

Nuestros viajeros admiraban absortos, pero día ligera 
forzosa , los variados cuadros que ¿ su vista se presen- 
taban. 

Especiales razones tenía él para sentir que aquella 
bella perspectiva se le ofreciese tan ligeramente. 

El autor va á explicar estas razones, aprovechando la 
distracción de sus personajes para trazar con tosco pin- 
cel los rasgos de su fisonomía física y moral. 



III. 



Creo haber dicho que nuestra viajera era joven y que 
estaba bien educada. Y viajando en wagón de primera 
clase, debe suponerse que, si no á la clase aristocrática, 
pertenecía por lo menos á la clase media. 

El lector escrupuloso que , rechazando la libertad dé 
la doncella inglesa, se alarme viendo á una joven sólita 
por esos caminos de Dios, espere y oiga. 

Nuestra viajera, hija legítima de España, era inde- 
pendiente de hecho y de derecho. 

Era viuda. 

La viudez es el estado más libre de la mujer, aunque 
también el más peligroso. 
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La virtud es tanto más meritoria cuanto más peligros 
la rodean. 

La viuda joven, hermosa, celebrada pot el mundo y 
que sobre el mundo se alce con el limpió escudo de la 
virtud, puede aspirar con justicia al título honroso de 
mujer fuerte. 

No lo era, en verdad, de complexión nuestra viuda. 

Delgada; esbelta y ligera de cuerpo; fina de facciones; 
blanca, no tanto como el alabastro; con hermosísimo ca- 
bello, menos negro que el azabache; linda boca, pero 
cuyos labios no competian con el coral, y cuyos dientes 
hubieran tenido más precio si hubieran sido perlas. 

Lo más bello de sus bellos ojos era la expresión, siem- 
pre arrebatadora y elocuente; y en esto sí que estoy se- 
guro de que podia competir con Cicerón, Demóstenes y 
demás grandes oradores de la antigüedad. 

Bajo el imperio de aquella elocuencia persuasiva, nun- 
ca hubiera llegado Catilina á abusar de la paciencia de 
la República romana. 

Con todas esas dotes, sencilla elegancia en el vestir, y 
la dulcísima voz que tanto llamó la atención de su com- 
pañero, la viudita podría pasar por una de esas mujeres 
á quienes han dado en llamar espirituales. 

Espirituales, acaso porque su poderoso espíritu domi- 
na y embellece poéticamente sus formas. 

La joven independiente, suijuris, era conocida en la 
buena sociedad de Madrid y en la de Santander, adon- 
de la llevaban sus amigas á pasar la temporada de" ba- 
ños, con el dulce nombre de Amelia. 

Amelia se cansaba ya de sus triunfos de salón, y anhe- 
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laba volver á ser lo que habia sido cuando niña, porque 
niña era 'cuando perdió el marido, que más bien hizo el 
papel de padre mimoso y juguete de los caprichos infan- 
tiles de Amelia, 

Feliz é independiente, como España cuando se abrió 
al cartaginés, la incauta viuda deseaba conocer el dulce 
yugo que no habia tenido tiempo de sentir. 

Pero, fatigada de los homenajes empalagosos de la es- 
cuela romántica y de los gr'oseros de la positivista, espe- 
raba un prudente y justo medio entre estas dos escuelas. 



IV. 



Era el compañero, joven como de treinta años, de re- 
gular estatura, rubio, y, sin ser sus facciones modelo de 
perfección, habia en el conjunto ese no sé 5?¿¿ agradable 
que constituye un rostro simpático. 

En la expresión melancólica de su mirada se revelaba 
algo del alma de los verdaderos artistas, que no se esca- 
pó al talento observador y práctico de la viuda. 

Era un pintor excelente. Sus bellísimos paisajes ha- 
bian sido distinguidos en las exposiciones de Madrid y 
París, de donde venía después de haber hecho una dete- 
nida excursión por Alemania, tierra que amaba instinti- 
vamente, porque es el país clásico del arte, y, sobre todo, 
por el carácter espiritual y soñador de sus habitantes, 
con que simpatizaba. 

Pendía de sus hombros con finas cintas de charol una 
cartera de forma cuadrada, donde llevaba su álbum y sus. 
lápices para aprovechar cualquiera ocasión oportuna en 
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que poder trasladar al papel, aunque sólo en croquis 
fuese, los cuadros más bellos que la naturaleza le pre- 
sentase. 

Ahora comprenderá el lector las razones que el pintor 
tenía para sentir lo acelerado de su viaje, por un país en 
que tan bellas perspectivas se ofrecen á la inspiración 
del genio. 

El pintor vivia por el arte y sólo para el arte, j mira- 
ba casi con indiferencia todo lo que con el arte ¿o tuvie- 
se alguna relación. 

Y no era el corazón del hombre lo que habian desper- 
tado la voz y la belleza de Amelia. 

Habian despertado las simpatías del corazón del ar- 
tista. 

Cuatro años antes, esto hubiera sido un hermoso triun- 
fo para la joven viuda. Pero ya poco debia importarle 
inspirar al artista, si no era también objeto de las aspi- 
raciones del hombre. 



V. 



Nuestros viajeros habian llegado hasta Renedo con- 
templando el país á través del cristal de la ventanilla. 

— ¡País delicioso! — habia exclamado frecuentemente 
el joven pintor. 

— Mucho ama V. la naturaleza, dijo por fin Amelia. 

— Es una madre bella y cariñosa que me ha dado 
€uanto soy y cuanto valgo. 

— Es V. un hijo agradecido. 

— No siempre, señora : en mis obras he hecho á su 
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belleza algunos agravios que nunca podré perdonarnae. 

Amelia iba á preguntarle si era poeta, recordando que 
también su hermosura habia recibido algunos agravios^ 
concertando con laiioSj en versos que, si no revelaban 
el amoroso sentimiento, mostraban bien á las claras la 
falta de sentido común de sus autores, inspirados á la 
luz de las bujías de los buffets aristocráticos. 

Pero, en aquel momento, el tren se detuvo. El joven se 
apresuró k abrir su cartera, sacó el álbum y en una hoja 
empezó á trazar precipitadamente los rasgos de un pai- 
saje. 

La locomotora silbó con impaciencia. Parecia querer 
manifestar al pintor que su reglamento particular no le 
permitia conceder un minuto más ni á las mismas lucu- 
braciones del genio. 

El tren marchaba. 

El pintor cerró resignado el álbum, mirando hacia el 
cristal con el candoroso desconsuelo de un niño que ve 
apagar las linternas de un panorama cuando se halla 
más divertido ante los cuadros maravillosos. 

Amelia se sonrió deliciosamente observando al pintor. 

En el carácter del joven, como en el de todo artista de 
corazón, habia mucho de infantil, y Amelia, como todas 
las mujeres, amaba á los niños con delirio. 

El niño pintor tenía, pues, para Amelia, en su fisono- 
mía moral, un rasgo encantador que no debia pertenecer 
sino al justo medio que buscaba entre las escuelas ro- 
mántica- simple y grosera-positivista á que pertenecian 
sus idólatras de antaño. 

El pintor empezaba á interesar á la joven viuda. 
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— ¿Será el amor uq juguete para el corazón infantil 
del artista? 

Fuera del terreno del arte, ¿se hará el niño demasiado 
hombre? 



VI. 



Ante la primera de las dos anteriores preguntas que 
se hizo á si misma, la viuda se desconsoló. 

Ante la segunda, empezó á alarmarse. 

La imaginación de la mujer desconsuela j alarma á 
su corazón con mucha frecuencia. 

La imaginación incansable de la mujer hace á su co- 
razón en un minuto mil preguntas, á que su razón no se 
toma el trabajo de contestar. 

Amelia, á pesar de todo , creyó necesaria la contesta- 
ción a sus dos interesantes preguntas, y, no pudiendo 
exigirla á su razón , iba á buscarla en otra parte. 

— Observo, compañera mia, que ha quedado V. muy 
preocupada — dijo en aquel momento el pintor. 

—Precisamente pensaba en las preocupaciones de los 
.artistas: 

-7-¿ AluSe V. , sin duda , á mi constante adoración ha- 
cia mi níadre y maestra? Confieso que sufro cada vez 
que me ofrece pródigamente sus bellos recuerdos y no 
puedo aceptarlos. Este prodigioso invento de la época, 
jque nOs trae y nos lleva sin un momento de reposo , no 
xia lugar al alma para fijar sus afectos. 

— ¿Sus afectos... filiales, querrá V. decir? 

— Hablo en general, señora. El amor...- la amistad... 
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En estos viajes nacen mil veces simpatías que , cuando 
empiezan á crecer, se desvanecen como las huellas de 
humo que va dejando detras de sí la máquina. 

— No estoy enteramente conforme con V., señor ar- 
tista. 

— En este instante me parece que yo mismo reniego 
de mi opinión en el asunto. 

— ¿Y cómo puede ^er eso? — exclamó Amelia con un 
candor hipócrita adorable. 

— Encontrando en la fisonomía de V. , en la expresión 
de su mirada, en su voz, en sus maneras, algo que no 
pertenece al vulgo de las mujeres y que constituye mi 
bello ideal , mi tipo originalísimo. 

— ¡Ay, Dios mió, que se me sube á las regiones de la 
escuela tonta ! — dijo para sí Amelia. 

— Luego, prosiguió el pintor, veo en su manera de 
viajar la independencia de V., su animosa despreocupa- 
ción, que le alejará sin duda de esas ideas exageradas de 
la virtud... 

— ¡Caballero! — exclamó con dignidad la viuda, te- 
miendo que su niño se pasase con armas y bagajes á las 
filas de la otra escuela. 

— Me explicaré, señora, me explicaré, para (J^ue nó 
me tenga V. por grosero, aunque temo llegue á califi- 
carme de loco. Soy pintor. Necesito viajar. Estoy cansa- 
do de viajar con los amigos, porque no hallo amigo que 
no me sobre ante los cuadros de la naturaleza; y, para 
trasladar á los mios la luz, el agua, las flores, el cielo y 
toda la magnificencia de mi hermosa madi'e y modelo, 
quisiera tener á mi lado un alma hermana que sintiese 

19 
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y alentase mi inspiración. Creo que el alma privilegiada 
que busco está en una mujer; pero esa mujer ha 9e ser, 
como ya he dicho, originalísima; ha de seguirme con 
confianza, despreocupada y sin pensar, sin acordarse de 
más lazos que los santos de la amistad y los de la pura 
inspiración del arte. 



VII. 



Amelia no encontró palabras con que contestar al 
breve cuanto extraordinario discurso de su compañero. 

Aquel caso no estaba incluido en su diccionario histó- 
rico de manifestaciones masculinas del amor. 

El original hijo de Apeles sacó su reloj y fijó la vista 
en la esfera como si quisiera marcar el tiempo que de- 
bia durar el silencio de la viuda. 

Volvió á guardarle á los dos minutos , y miró á Ame- 
lia sonriendo de un modo indefinible. 

Luego tomó el álbum y se puso á repasar las hojas, 
como si nada significasen las palabras que habia pro- 
nunciado. 

Amelia siguió sobrecogida de asombro los movimien- 
tos del pintor. 

Al verle hojear tranquilamente el álbum, creyó que 
aquel loco tenía todavía bastante razón para renunciar 
á una respuesta á sus indirectas y peregrinas proposi- 
ciones. 

Luego se reconcentró en sí misma y se puso á pensar, 
haciéndose preguntas como siempre, pero sin dejar de 
mirar al joven, que parecia querer distraerse buscando 
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« 

con la memoria el colorido natural de aquellos hermosos 
recuerdos bosquejados magistralmente con el lápiz. 

— ¿Es un niño que se divierte, ó un loco que se burla 
de sus propias locuras? 

Amelia quiso darse cuenta de que podia ser ambas 
cosas, puesto que los niños no suelen ser más que locos 
pequeños, y los locos , por lo general, son niños grandes. 

Pero los unos no han llegado todavía á poseer la ra- 
zón, y los otros ya la han perdido. 

Los niños gritan de impaciencia, y los locos de deses- * 
peracion. 

Los niños se acercan á la luz , y la luz huye de los 
locos. 

Los niños son alegres pobres de nacimiento que lo- 
quean causando risa. Los locos son infelices pobres des- 
pojados que niñean arrancando lágrimas. 

La viuda debió comprender todo esto. 

Miró profundamente á su compañero, y á un tiempo 
asomaron la risa á sus labios y las lágrimas á sus ojos. 

Aquellas lágrimas de compasión encerraban un miste- 
rio hasta para la misma Amelia. 

Sus adoradores nunca habian alcanzado más que risas 
burlonas. 

Aquel era su primer llanto... de amor. 

Amelia llevó su pañuelo á los ojos, después de haber 
contemplado al niño loco por el cristal de sus lágrimas. 

Luego, como si su orgullo quisiera borrar las huellas 
de su ternura, la joven viuda apoyó con negligencia la 
cabeza en el respaldo del carruaje , cerró los ojos y se 
fingió dormida. 
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Cuando, después de largo rato, el pintor levantó la 
Alista del álbum para mirar á Amelia , Amelia dormía 
realmente. 

Las niñerías y locuras del pintor le inspiraban sin du- 
da confianza. 

El joven contempló su hermosura con el mismo res- 
petuoso cariño con que admiraba los cuadros de su mag- 
nífico modelo. 

¡ Quién sabe si las imágenes del sueño de Amelia es- 
tarían relacionadas con la dulce contemplación del ar- 
tista!... 



VIII. 



— « ¡ Barcena! » — ^gritó con voz destemplada un em- 
pleado de los más subalternos de la Adüiinistracion del 
ferro-carril de Isabel II. 

— ¡Amelia, Amelia!... gritaron casi al mismo tiempo 
con voz alegre dos señoritas, asomando á la puertecilla, 
ya abierta, del carruaje donde hablan viajado ¡solos el 
pintor y la viuda. 

Esta despertó y corrió á los brazos cariñosos de aque- 
llas amigas que la esperaban, con tal ansia y tal fuerza 
de egoísmo, que se la llevaron sin darle tiempo más que 
para dirigir una triste mirada y contestar con un saludo 
de despedida al entonces conmovido pintor. 

Corría, como he dicho, el año de gracia de 1863. 

El pintor, que se dirigía á Madrid, contemplaba ya 
en el andén la rápida marcha de la viuda, llevada en vo- 



LO VIVO Y LO PINTADO. . 293 



landaápor bus amigas hacía una linda casa de campo 
que se alzaba en medio del frondoso valle. 

El monstruo de corazón de fuego que le habia arras- 
trado con Amelia por una suave pendiente de ilusiones 
artístico-amorosas , lanzaba en la estación de Barcena 
un terrible silbido de desesperación, porque no acababan 
de vencerse los rudos obstáculos que la naturaleza opo- 
nia á su paso á través de los montes. 

La sección del ferro-carril de Barcena á Eeinosa era 
todavía un proyecto en acción, lleno de dificultades por 
los largos y costosísimos túneles. 

¿ Serian aquel dulce sueño de la viuda y aquella larga 
y casta contemplación del artista, los laboriosos trabajos 
que pudieran conseguir — con permiso de los ingenieros 
de caminos — un túnel moral por donde al fin acaben de 
comprenderse y comunicarse aquellos dos corazones ? 

Si una casualidad los ha hecho viajar juntos, ¿qué 
otra casualidad, y cuándo, y cómo y dónde podrá volver 
á reunirlos? 

¡ Ay!... Los hombres y las mujeres pasamos la mitad 
de la vida en la dulce tarea de forjarnos ilusiones , y la 
otra mitad en el cruel y doloroso empeño de desvane- 
cerlas. 



SEGUNDA PAETE. 

REALIDADES. 
I. 

— Federico está, como ahora decimos, chiflado^ ami- 
gos mios. Desde que hizo su viaje á Alemania... 
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— Vamos, le liabrá trastornado el juicio algana de 
aquellas vírgenes rubias j pálidas del Norte. 

— Alguna Margarita de este Fausto... con pinceles. 

— ^Alguna Laura trasplantada en flor desde el Medio- 
día para este Petrarca... con paleta. 

— Ó tal vez alguna paleta de las orillas del Rhin, tro- 
cada en Dulcinea por la fantasía del pintor del Manza- 
nares. 

— Todo eso son ingeniosidades , como diria uñ maestro 
del habla castellana en pleno Parlamento. Nos diverti- 
mos con un ausente, que es el pintor, delante de un re-, 
trato de mujer, que no tiene pelo de alemana. 

— Ni pelo de tonta tampoco. 

— Ni esos ojos son del Norte. 

— Tienen todo el fuego del sol del Mediodía. 

— La verdad es que esos ojos han hecho un milagro,* 
puesto que Federico , que no pintaba más que paisajes, 
so ha convertido eú retratista. 

— Y el retrato está hablando. 

— ^¿ Qué sabes tú? ¿Sabes quién es ella?... 

— Hombre, no. Pero hay retratos que tienen tales 
rasgos de verdad, que... Vamos, yo creo que he visto á 
esa mujer en alguna parte. 

Este diálogo era sostenido por varios amigos del pin- 
tor en el estudio de éste, ante un pequeño lienzo que 
cubria una ligera gasa de color de rosa antes de la in- 
vasión de aquellos jóvenes de buen humor, que habian 
profanado el templo del arte en ausencia del gran sa- 
cerdote. 

La ausencia se prolongaba , y los amigos del artista 
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dejaron el estudio, después de volver á cubrir el lienzo 
con aquella gasa, cuyo color casaba tanto con el de los 
sueños nacidos en un ligero viaje al vapor. 



II. 



¿Tendré yo que hacer una injusticia á la penetración 
de mis lectores, diciéndoles quién era el pintor de quien 
de tan fácil manera se habian burlado aquellos amigos 
inconsiderados? 

¿Ni quién el original de aquel retrato? 

¿Ni qué viaje era ése á que me referia? 

Lo único que yo he de decir á mis lectores, antes de 
dar un paso más en esta segunda parte de mis ligerísi- 
mos apuntes novelescos , es que ha trascurrido bastante 
tiempo para que los ingenieros de caminos hayan con- 
seguido el triunfo de ver á la locomotora atravesando 
los montes que se oponian á su paso desde Barcena á 
Reinosa. 

Los túneles han costado mucho dinero y algunas vi- 
das... Pero ¿qué menos han de costar los prodigiosos 
adelantos de la civilización y las nuevas conquistas del 
progreso? 

El hombre sucumbe. Sí, pero la humanidad avanza y 
se perfecciona. 

¿Ha avanzado, se ha perfeccionado algo con el tras- 
curso del tiempo la inteligencia secreta é íntima de aque- 
llos dos espíritus separados tan bruscamente entre los 
silbidos atronadores de una máquina de vapor, á la vista 
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del fantasma espantable de unas montañas resistentes 
y ya vencidas? 

El retrato de Amelia, hecho de memoria por el anti- 
guo compañero de viaje, ofrece desde luego un resulta- 
do práctico de los trabajos llevados á cabo de una parte 
para la consecución de aquel túnel moral, pero Vivamen- 
te comunicativo, que habiamos deseado. 

Amelia se habia también pintado mil y mil veces al 
que ya llamo Federico , durante la larga ausencia, for- 
zosa é inevitable. Y si no tenía el retrato sobre un caba- 
llete en su tocador , que es el estudio de artistas aue no 
falta nunca á las damas elegantes, en cambio le tenía 
siempre en su imaginación y en su alma,Hanto más apa- 
sionada, cuanto más Amelia se acercaba á la época de 
decadencia de su hermosura sin hallar aquel J^^í^ medio 
de sus sueños de amores. 

Porque las mujeres son así. 

Sienten más cuando están más cerca de brillar me- 
nos. 

Reconcentran, alimentan y avivan el fuego de su co- 
razón á medida que el tiempo implacable apaga el fuego 
de sus ojos. 

Suelen brotar las primeras flores en su alma cuando 
los primeros copos de nieve blanquean entre los rizos 
de sus cabellos. 

Y ¡qué tristeza debe apoderarse de la mujer que ve, 
oye y siente dentro de sí misma todas las sonrisas, to- 
das las músicas, todos los perfumes primaverales, y se 
convence de que las primeras nieblas del invierno impi- 
den que el ser soñado se asome al cristal de sus ojos y 
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vea todos aquellos encantos interiores que á un tiempo 
son su alegría y su desesperación ! 



III. 



— ¡Al fin voy á verla! — se decia Federico, poco des- 
pués de abandonar sus amigos el estudio , entrando él y 
llegando con mano temblorosa á levantar aquel velo ro- 
sado que cubría la imagen de sus sueños , ya por mitad 
artísticqp y amorosos. 

¡Qué hubiera dicho, qué hubiera hecho á saber que 
aquella imagen habia sido profanada por las burlas de 
media docena de incapaces de comprender las solicitu- 
des de su alma y el pertinaz empeño de su imaginación 
de artista! 

— ¡ Al fin voy á verla ! ¡Tal vez voy á oiría !... Tanto 
tiempo deseándolo y buscando la ocasión , y al fin es la 
casualidad la que va á ponérmela cerca... Y, sin embar- 
go, no sé si debo alegrarme. ¡He abandonado tanto 
tiempo á la naturaleza, para acariciar esta imagen! 

Merece ser explicado ese monólogo del artista. 

Federico habia buscado con empeño á su compañera 
de aquel brevísimo viaje. Habia trabajado poco y habia 
soñado mucho, y el único fruto de sus sueños para el 
arte habia sido el retrato de una mujer. 

El retratista habia arrebatado los pinceles al que es- 
taba ya glorificado por los esplendores de la luz, la tras- 
parencia del agua, la diafanidad del cielo , la pureza del 
ambiente y la poesía de los horizontes. 
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Federico empezaba á sentir prematuros remordi- 
iiiientos. 

Habia abandonado á la naturaleza por una mujer. 

Habia renunciado á los goces tranq[uilos , positivos, 
perennes, inagotables, del culto de un amor de toda su 
vida de artista, por las inquietudes y recelos que le ofre- 
cía el culto de un ideal que habia surgido al vapor en su 
fantasía, y al que la realidad y la prosa de la vida pu- 
dieran dar formas monstruosas y desesperantes. 

Sus delirios de amante le liabian hecho hijo ingrato. 

La madre, la naturaleza, como todas las madres, lle- 
na de abnegación y calma en el olvido; allí estaba re- 
presentada en algún hermoso país arrinconado, sonrien- 
te en medio del abandono, serena y sin celos ante el 
triunfo de aquella imagen de mujer que dominaba como 
reina absoluta en el estudio del artista. 

Sí; la madi'e sonríe al hijo mimado entre flores, pá- 
jaros, buUentes cascadas, cielo sin nubes y horizontes 
serenos. 

Y aquella sonrisa, aquel amor inmutable, sin celos, 
sublime en el olvido y el infortunio, era para el artista 
ingrato lo que la dulce sonrisa de una madre para el hi- 
jo desvelado, inquieto y febril tras los efímeros goces de 
una larga orgía. 



IV. 



Pero al fin Federico iba a verla y á oiría. Iba á ver y 
ú oir otra vez , la segunda de su vida, al original de aquel 
i'ctrato hecho de memoria, pero con tal exactitud y ri- 
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t[ueza de detalles, que Amelia hubiera enloquecido al 
verle y hubiera sonreído más triunfante que al dar la 
última mano á su tocado ante la luna de su espejo, para 
ir á brillar como un sol entre sus satélites en los salones 
de un baile de la aristocracia. 

Y era en un gran baile donde iba á verla. 
Federico oyó el nombre de Amelia entre los que le 

citó un amigo al ocuparse de las mujeres hermosas que 
hablan de ser el encanto y la delicia de la fiesta aristo- 
crática. 

Después oyó la descripción de las bellezas físicas de 
aquella Amelia ; se convenció de que no podia ser otra 
que la que habia dormido y despertado casi en sus bra- 
zos en aquel ligerísimo viaje, y no necesitó más para pe- 
dir á su amigo que le presentase en aquella casa, cuyos 
salones queria reducir ya con su imaginación á los estre- 
chos límites de un wagón de primera clase, sin más con- 
currencia que su persona y la de la encantadora viuda. 

Pero luego, más sereno, más dueño de sí, deseó otra 
cosa. Deseó verla y oiría sin que ella se apercibiese de 
su presencia, para poder apreciar sus verdaderas cuali-» 
dades dentro del mundo, á ver si las realidades corres- 
pondían en todo á sus sueños, que le habían siempre re- 
presentado una mujer fuera de toda ley vulgar, exenta 
de las preocupaciones que á sus ojos habían empequeñe- 
cido siempre á la hermosa mitad del género humano. 

Y llegó la deseada noche; y fué al baile, haciendo el 
inmenso sacrificio de desenterrar el frac, profundamente 
odiado por su instinto y su delicado gusto de artista. 

Los salones estaban literalmente llenos de todo lo más 
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escogido que encierra la sociedad madrileña, si, con esta 
calificación, hemos de comprender la parte de la sociedad 
que á toda costa bulle , brilla y se agita entre dos luces 
en la Castellana ó el Buen Retiro, y ¿Ra luz del gas en 
los teatros, y á la luz de mil bujías en todos los salones 
descritos hasta la saciedad por esos literatos de guante 
blanco y pluma perfumada, que marean á los ídolos del 
gran mundo con el incienso del galicismo hiperbólico. 



V. 



Federico corrió de salón en salón con las precauciones 
y el recato del que va á, sorprender alevosamente un se- 
creto. 

No; no era aquel joven ingenuo, aquel niño franco y 
leal, aquel artista mimado por la naturaleza, acostum- 
brado al sencillo y santo goce de sorprender de frente los 
más dulces misterios de su hermosa madre. 

No; no era entonces aquel pintor que, inmóvil , desde 
su hábil punto de vista, á la luz del sol, bajo el azul y 
esplendoroso pabellón del cielo, tomaba con el pincel el 
primer tinte amarillento de las hojas otoñales, el brillo 
plateado de las ondas del lago, el oro bruñido del rayo 
solar que se quiebra entre las ramas del bosque, los con- 
tornos de la gigante sombra que proyecta sobre el cés- 
ped el cuerpo esbelto y elegante del álamo. 

No; Federico era entonces un ladrón que se deslizaba 
sobre alfombras á la vista de todo el mundo, pero esqui- 
vando, huyendo la vista de su víctima, que era á i|i^ez 
su ídolo. 



# 



\ 
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Federico era entonces un ladroií de su propio sosiego, 
porque hay ignorancias que son garantía de tranquili- 
dad, y él trataba de suspender aquella garantía, salien- 
do de su más feli^ ignorancia. 

En fin, 'Federico era todavía más que un ladrón; era 
un asesino que, con premeditación y alevosía, iba á ma- 
tar su ideal en medio de las realidades más prosaicas de 
la vida. 

Todas las circunstancias favorecian la perpetración del 
crimen: 

♦. Amelia apareció á los ojos de Federico sin que éste 
fuera apercibido por la viuda, y en los momentos en 
<j[lli -ella recibía con la sonrisa más deliciosa los home- 
najen de media docena de universales galanteadores , de 
esos que parecen cortados por el mismo demonio pai*a 
hacer de la imaginación de la mujer un infierno de va- 
nidad. . 

La viuda estaba en esa edad en que no tiene que per- 
der mucho tiempo la mujer si su estado de soledad le 
cansa. 

Su' belleza física era quizás más esplendorosa que cuan- 
do se ofreció á los ojos del artista viajero, porque en- 
tonces no estaba realzada por los primores del tocado y 
por ese tinte subido de magnificencia y poderío que pres- 
ta á los encantos naturales el terreno en que la mujer 
templa todas sus armas para gaQar la batalla que libra 
su orgullo. 

En esa batalla, la mujer tiene por rivales á todas las 
muj^es que se presenten en el mismo campo. Hasta á 
sus más íntimas amigas. 
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Amelia, aunque fatigada de sus triunfos de salón, era 
todavía mujer. 

Uno de aquellos galanteadores, dañosos cometió la in- 
discreción de nombrar con elogio á una dama que había 
llamado la atención de la concurrencia por sü belleza y 
su elegancia, y Amelia se sonrió con desden , casi al 
mismo tiempo que estrujaba entre sus brazos y se comia 
& besos á aquella celebrada hermosura, á quien prodigó 
el dulce nombre de amiga. 

Federico, oculto tras una cortina, lo habia visto y 
oido todo. Su ídolo empezaba á vacilar sobre el pedestal. 

Los movimientos de la estatua empezaron á marear- 
le. Pero estaba colocado de modo que no podia retroce- 
der en su empeño , aunque renunciase á las glorias del 
famoso escultor, rey de Chipre. 

VI. . 

Federico, torturado en su escondite, temblando como 
un niño que ve arrebatado por el viento el globo de bri- 
llantes colores que antes sujetaba con un hilo entre sus 
débiles manos, tuvo un momento rápido de inmensa sa- 
tisfacción. 

La viuda quedó uu momento sola. En aquel momen- 
to debió olvidarse que estaba en un baile donde la dis- 
putaban el cetro de la belleza. 

En aquel momento miró hasta con indiferencia su 
imagen reflejada en el cristal de un espejo que tenía en- 
frente, y en el cual, á poco que se hubiera fijado, hubie- 
ra podido descubrir unos ojos que escudriñaban hasta 
sus más recónditos pensamientos. 
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La vaguedad de la mirada de Amelia; el tinte melan- 
cólico de su fisonomía; el dulce y natural abandono de 
su hennosa cabeza, indicaban que en aquel momento la 
dominaba un recuerdo encantador, porque á la vez una 
ligera sonrisa entreabría sus labios. 

Federico se creyó en aquel momento compensado de 
su profundo disgusto, porque su imaginación le llevó al 
wagón de primera clase en que habia viajado con la 
viuda. 

Pensó que aquella mujer recordaba entonces los sen- 
cillos accidentes de su breve y encantador compañerismo 
en la Montaña. 

La vio sonreir como entonces; creyó verla dormirse 
con aquel mismo confiado abandono; oia la música deli- 
ciosa de aquellas delicadas frases con que habia provo- 
cado sus íntimas confidencias de artista. 

Poco faltó para que Federico saliese de su escondite 
y echase por tierra todos sus planes ' de implacable ase- 
sino. 

Aquel momento fué rápido y la transición horrible- 
mente brusca. 

Un señor gordo y colorado, y con media docena de 
condecoraciones en el frac, sacó de su dulce distracción 
á Amelia y se la llevó, todo lo mal que pudo, entre las 
parejas que entonces respondian á los arrebatadores com- 
pases de un wals. . 



VII. 



Pero Amelia volvió pronto á su asiento, al lado de la 
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amabilísima y espléndida señora de la casa , con quien 
sostuvo un animado diálogo, que fué el golpe de gracia 
para el ídolo levantado al vapor por los sueños del artista. 

De aquel diálogo sacó en sustancia Federico que la 
viuda, aquella hermosa viuda, traspuesta sólo dos mi- 
nutos en la imaginación del artista al origen de sus sue- 
ños, no sólo se permitia la debilidad de aspirar al trono 
nunca vacante de los salones, menosprecianfdo toda otra 
candidatura, sino que era susceptible de otras debilida- 
des , incomprensibles en el original idealismo de aquel 
retrato que absorbía toda la luz de su estudio. 

Amelia se liabia dejado convencer por la señora de la 
casa de que la viudez es un peligro siempre inminente, 
más que lina libertad eternamente adorable. 

Esta era una preocupación sin excusa á los ojos del 
hijo de Apeles. 

Amelia se habia persuadido, por gracia del talento 
hábil de la susodicha señora, de que la belleza física se 
va, y luego la hernjosura moral que queda jamas se per- 
cibe por los tontos, que constituyen la inmensa mayoría 
en el parlamento del gran mundo. 

Esto era también imperdonable en una mujer que no 
debia olvidar los votos de un pintor que podia pertene- 
cer á las minorías revolucionarias de dicha cámara. 

Amelia se habia convencido también, en aquel maldi- 
to diálogo, de que el reinado de la viuda es más efímero 
y de más alarmantes responsabilidades que el reinado 
de la mujer casada, que reina, gobierna, si sabe, y de- 
clina toda responsabilidad en su primer ministro. La se- 
ñora de la casa no habia dicho nnico. 
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Esta era una inmoralidad menos admisible, ilun con 
el discreteo ingenioso de aquel Mefistófeles con faldas 
que, haciendo los honores de su casa, trabajaba de tan 
extraño modo en favor del enlace de la viuda con aquel 
señor gordo, colorado, con el pecho lleno de condecora- 
ciones, marqués, senador del reino y eterno aspirante á 
la mano de Amelia. 

En fin , que la viuda se habia dejado convencer de 
que debia ceñirse la corona de marquesa, por solicitud 
de un hombre que ni era clásico ni romántico , ni perte- 
necía al centro parlamentario del amor en que Amelia 
habia buscado en vano su ministro responsable, ni as- 
piraba á figurar en escuela alguna antigua ni moderna, 
porque para eso son precisas las ideas, y el marqués, sin 
el peso enojoso de tan apreciables señoras , habia vivido 
siempre tan colorado y tan guapote. 

Aquella noche, mejor dicho, aquella madrugada, Ame- 
lia se acostó suspirando ante un recuerdo de viaje que 
la hacía sufrir sonriéndola. Pero se durmió, murmurando 
con la indiferencia más natural del mundo : — « Seré 
marquesa. y> 

Y Federico, después de mirar con doloroso desencan- 
to el retrato consabido; sufriendo todavía las horribles 
torturas de su malaventurado escondite , se acostó v se 
durmió diciendo : — « Y los sueños, sueños son.» 

VIII. 

Pero la viuda tuvo también su formal empeño de imi- 
tar en lo del asesinato de su ideal, ó de la esperanza de 

40 
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SU ideal, al famoso paisajista, autor de un solo y desco- 
nocido retrato. 

Dando treguas á su proyectado enlace, ya comentado 
de mil modos y en tonos diferentes por la sociedad que 
frecuentaba, fué á pasar parte del estío en unos concur- 
ridísimos baños á donde acud^' más gentes por moda 
que por enfermedad, aunque J^mbien es una enferme- 
dad la moda, y de costosísiilio*tratamiento. 

Acaso hutiera dejado el establecimiento balneario 
más pronto, por indicaciones oficiosas de su futuro, si 
no hubiera sabido, por referencia de una de sus amigas, 
que estaba á punto de pasar por aquellos pintorescos si- 
tios un artista consumado, cuyas señas particulares coin- 
cidian con las de su pintor de marras. 

Amelia se empeñó en sorprender al artista en pleno 
ejercicio de sus funciones, y se salió con la suya. 

Federico, aún no del todo desengañado, se abrazaba 
de nuevo á sus lápices y pinceles de paisajista, con el 
amor y casi el arrepentimiento del hijo pródigo que tor- 
na á los brazos siempre abiertos de la clemente y solí- 
cita madre. 

Pero la casualidad, no siempre propicia para los sue- 
ños largamente acariciados , quiso que la viuda y prome- 
tida esposa, que aún no podia desprenderse de sus acha- 
ques de ilusa, llegase de puntillas cerca de un roble que 
daba sombra al estudio ambulante del artista , cuando 
éste, efecto de desvelos desconocidos de la viuda, ó ar- 
rullado en demasía por los susurros de la tibia brisa 
entre las hojas , por la charla inocente de los pájaros y 
el eterno murmullo del arroyo que cerca se despeñaba, 
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dormia, y aun creo que se permitía roncar como un mor- 
tal cualquiera, con los lápices y pinceles entre la hierba, , 
y con las hojas del consabido álbum pasándose y repa- 
sándose graciosamente, merced al airecillo burlón y fran- 
cote de la montaña. 

— } Oh profanación ! — áebió exclamar para sus aden- 
tros la viuda, sin recordar que ella también se habia 
dormido muchas veces cuando menos lo pensaba. 

¡ Dios mió ! ¡ Qué horror !... Dormirse de aquel modo, 
como el más imbécil de los aldeanos , cerca de ella, que, 
no sabiendo qué hacerse en su desesperación , iba á ha- 
cerse marquesa; cerca de ella, que deseaba verle des- 
pierto por la inspiración más viva ante los risueños y 
hermosos cuadros que le ofrecia aquella pródiga madre 
cuyo culto cariñoso tanto le habia ponderado en aquel 
viaje de eterna y ya infeliz memoria!... 



IX. 



Pero aun no fué tan grande el desencanto, que hiciera 
desistir á la viuda de su idea, fácil de realizar antes de 
ceñirse la corona prometida. 

Al dia siguiente volvió con tenaz empeño al lugar poé- 
tico de aquella prosaica profanación. 

¡ Oh delicia ! El pintor... pintaba. 

Le veia tan niño y encantador como en su dia de in- 
cubación de ilusiones. 

Soñaba que se miraba el artista en el cristal de sus 
ojos de viuda, más que en las rosadas tintas de los ho- 
rizontes lejanos. 
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Casi estuvo por correr á decirle al Marqués que re- 
nunciaba á la corona. 

Pero no se movió del sitio en que se hallaba oculta, 
porque hasta allí llegó en alas del vicntecillo montañés 
una hoja del álbum pintoresco, que recogió solícita, al 
mismo tiempo que se acercaba al pintor una linda al- 
deana con una carta en la mano. 

Federico abandonó los pinceles, tomó, con aquella car- 
ta, la mano que se la ofrecía, y atrajo hacia sí á la linda 
montañesa, que se resistió débilmente, para recibir al 
cabo por vía de porte un beso más sonoro que el charlar 
de los pájaros , el chicheo de la brisa y el murmullo del 
arrroyo. 

La mantañesuca eohó á correr riendo como una loca, y 
el artista se quedó riendo á carcajadas como un tonto. 

La viuda huyó... casi llorando, porque el pintor, que 
le habia dicho que le sobraban todos los amigos ante los 
cuadros de la naturaleza , tenía la debilidad de no ver 
un estorbo en las rosadas mejillas de una linda aldeana. 



X. 



Y la viuda se casó con el consabido Marqués y Sena- 
dor del reino. 

Y Federico lo supo por La Correspondencia de Es- 
paña. 

Y le mandó como regalo de boda el único retrato que 
habia hecho en su vida, con una tarjeta respaldada, que 
decia: c(Me hizo V. soñar, y he despertado. » 
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Y recibió en cambio aquella hoja del álbum, con este 
letrero : ccPoco después de encontrar esa boja, perdí, por * 
un beso de V., mi última ilusión.» 

Conque, fórjenselas W. , que VV. se las irán ma- 
tando. 
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TRONCOS Y RAMAS. 



I. 



En una de las más bellas poblaciones del litoral can- 
tábrico ocurrió, no hace muchos años, un suceso que ha 
quedado en la oscuridad más profunda para la humani- 
dad doliente... del alma, y que yo quiero sacar á la luz 
piiblica hoy que, para los dolores de la materia, no hay 
doctor que no se crea una panacea ambulante, llamando 
á son de bombo y platillo, y con éxito inconcebible, á 
los mismos desahuciados. 

Porque, en medio de todo, cuando uno se encierra 
dentro de sí mismo, se estremece de espanto al conside- 
rar las enfermedades contagiosas que invaden al espíri- 
tu, enflaquecido por tan variadas clases de fiebre, sin 
que nos ocurra tener por cadáveres más que á los que 
conduce la piedad cristiana al campo cubierto de cruces 
y flores. 

Y, sin embargo, todos los dias nos codeamos con di- 
funtos de color sano y estómago á prueba de langos- 
tinos. 

El pulso es regular, el paso firme, y el apetito no ne- 
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cesita los despertadores del ajenjo, la pimienta y la mos- 
taza* 

El estrago ha sido, por decirlo así, íntimo; j la falta 
de aprensión del enfermo no le ha permitido ver que se 
moria poco á poco; y, ya cadáver, vaya V. á decir que 
se ha muerto, al que come, bebe, duerme, triunfa y se 
divierte. 

11. 

Rosalía estaba enferma de muchísimo cuidado, y se 
hubiera reido del que se lo hubiera dicho, cuando se ha- 
llaba veraneando alegremente, tomando baños de mar 
por pura distracción y hasta por capricho de la moda, 
que ha hecho convenir á muchas gentes formales en que, 
al llegar los fines de Junio, hay que salir á bañarse en 
alguna parte, lejos del punto de habitual residencia. 

¿Rosalía enferma? 

¿Con un estómago como el suyo, que le hablaba tan 
alto cuando en mesas de etiqueta se resistía con den- 
gues que la exquisita elegancia impone? 

¿ Con unos colores como los suyos , que la misma ele- 
gancia le obligaba á bajar de tono, haciendo en el toca- 
dor que, con un suave polvo de arroz, palideciesen las 
vivísimas rosas de sus mejillas? 

¿ Con un vigor como el que ella poseía para dar dos- 
cientas vueltas de wals corrido por el salón más exten- 
so, sin que el cansancio la rindiese, como no fuera en 
apariencia, porque también la elegancia y la fina coque- 
tería exigen cierta languidez y rendimiento en los fina- 
les de los bailes de buen tono?... 
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Pues, síj señor; estaba enferma de muchísimo cui- 
dado Rosalía, que, sin saber aún en qué lado tenía el 
corazón, sabía ya que le era absolutamente preciso ca- 
sarse con un ignoto tio indiano , que debia llegar á todo 
vapor al puerto donde ella se bañaba por lujo, y donde 
ella bailaba lo mismo en salón cerrado que en campo 
abierto* 

Mientras el novio se pasa por agua para llegar á los 
pies de su sobrina y prometida esposa, ésta, nuestra en- 
ferma, se nos ofrece por primera vez á las observacio- 
nes de la interna y abs trusa patología, en pleno tocador, 
frente á frente de su espejo y de una cajita de sándalo 
tallado por hábil artista chino. 

Era, para una mujer de la belleza de EosaKa, como 
estar frente á dos espejos ; porque si el de cristal le de- 
cía : « ¡ Qué hermosa eres ! », de la cajita de sándalo sa- 
lían, con el suave perfume de la madera, una porción de 
papeles, firmados por sus adoradores, que la inundaban 
con las hiperbólicas frases del diccionario galante. 

Y Rosalía, sonriendo, sacaba una y otra epístola del 
fondo de aquella caja que, más que de rubio sándalo, 
debiera ser negra como el ébano, por lo que tenía de 
tumba. 

Y, revolviendo juguetonamente aquel respetable ar- 
chivo, se engolfó nuestra enferma en un largo monólo- 
go, cuya sustancia, si es que la tenía, venía á decir, 
poco más ó menos, lo siguiente: 

— Pues, señor, todos estos chicos me dicen que soy 
muy hermosa y que me quieren mucho. Algunos de ellos 
son muy guapos ; talento no le falta á Emilio, y Eduar- 
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do y Julio estoy segura de que se casarían conmigo de 
buena gana. Pero... ¿Y luego?... — Mamá tiene razón, 
y, como la tiene, no necesitó dársela. Talento, juventud, 
corazón... de todo encuentro en los autores de estas so- 
licitudes amorosas. Pero ¡ay!... «Donde no hay harina, 
todo es mohina»... y yo necesito mucha harina... mu- 
cha!... Mi adorado ropero, mi tocador querido, las galas 
para el baile, mi palco abierto en la Ópera, mi... ¡oh!... 
¡cuántas cosas que están á punto de faltarme, si Dios y 
mi tio en Indias no lo remediian!... 

— ¿En Indias?... — continúo, — no; ya no está en In- 
dias. El vapor debe hallarse ya casi á la vista, y mi tio 
me pedirá la mano prometida y me ofrecerá los prometi- 
dos millones... — ¿Eh?... ¿ qué me decia Eduardo en esta 
carta?... «Pero sospecho, Rosalía, que no tienes corazón, 
aporque aún no he visto en tus ojos hermosos, ni he 
» sentido en tu acento de sirena una chispa de ese amor 
))que...)) — ¡Já, já!... ¡amor! ¡Qué tontería!... Amor... 
corazón... ¡Medradas están algunas de mis compañeras 
de colegio por haberse dejado llevar por aquello de 

« El impulso del querer...» 

Y aqm' dio fin á su monólogo, cerrando de golpe la 
caja de sándalo y llevando locamente el compás sobre 
ella con sus manojitos de jazmines, al tararear la fa- 
mosa canción de El Juramento. 

¡Pobre cajita de sándalo de Rosalía! ¡Sepulcro de 
tantas esperanzas muertas, profanado por aquellos her- 
mosos y blancos dedos que luego recorrieron las teclas 
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del piano con los juguetones y graciosos preludios del 
aria de las joyas de Margarita! 

¿Lo ven ustedes? — Esa muchacha está enferma, y su 
madre, — como quien dice, la vanidad, — parece que le 
ha aconsejado que no sea tonta y quet se case sin amor, 
con tal de que se case con millones. 

Pues yo sé que, cuando conozca á su sexagenario tio, 
no ha de arrepentirse, y, cuando reciba los regalos de 
boda, la enfermedad será más grave. 

Pero, señor, ¿ no podremos encontrar oportunamente 
para Rosaha un remedio que no sea peor que la enfer- 
medad?... 



III. 



¿Saben ustedes cómo suele hacer un equipaje un mu- 
chacho soltero, aunque tenga sus puntas de diplomá- 
tico? 

Pues ahí tienen á nuestro segundo protagonista de 
esta novela en miniatura, Carlos de Herrera, secretario 
de embajada de afición, y con licencia sin límites, por • 
gracia. 

Ha sido trece años estudiante de varias carreras, y la 
única que ha cursado con algún aprovechamiento ha sido 
la de San Jerónimo, deteniéndose con preferencia mar- 
cada en la lujosa Institución que existe abierta entre las 
Cuatro Calles y la iglesia de los Italianos. 

Ha ayudado á su ejemplar y pródigo padre á comerse la 
inmensa fortuna que les dejó un abuelo, que tuvo la feliz 
ocurrencia de morirse por no ver la facilidad con que se 



318 EDUARDO BUSTILLO. 

puede digerir ua capital inmenso , cuyas rentas pueden 
dar de comer á veinte familias dilatadas. 

El padre de Carlos, quejo ha perdido todo menos el 
amor despilfarrador para su hijo, no ha querido que éste 
vea su muerte entre las últimas boqueadas de un patri- 
monio que ya agoniza en manos de usureros, almas ca- 
ritativas que se perecen por ayudar á mal morir á los ca- 
pitales de la gente de rumbo. 

Para evitar al padre pródigo tan inmenso dolor de úl- 
tima hora, allí se encontraba, poco conforme con su es- 
tado, la viuda heredera de un hermano rico, económica 
y hasta previsor, pues cualquiera diria que se habia ido 
al otro mundo para suplir con su viaje las imprevisiones 
inconcebibles de su inverosímil hermano, contando, por 
supuesto, con las impaciencias ingénitas del tempera- 
mento de una viudez irreverente. 

Y dígaseme ahora que Carlos no tiene, hasta por he- 
rencia paterna, todos los caracteres de un enfermo casi 
desahuciado, en los momentos en que le hallamos, como 
lo indica la introducción de este capitulillo, haciendo su 
equipaje, y no, por cierto, para ir á ocupar su puesto de 
secretario de embajada en una corte extranjera. 

¿Enfermo él, que ha tratado constantemente á su es- 
tómago como á un esclavo de hierro del despotismo sul- 
tánico de su caprichoso y heredado desorden? ¿El, que 
sabe aguantarse desde la media noche á lá, madrugada 
con el traje de etiqueta, entre el teatro de la Opera, los 
sofocantes salones aristocráticos y los eternos respirade- 
ros del gas y el humo del tabaco y las epidémicas inha- 
laciones de la pasión del Casino?... 
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¿Él enfermo, cuando todavía le queda tiempo para 
desenviciar á un potro sobrado, trotando firme, ceñido, 
elegante, á lo largo de las alamedas del Parque de Ma- 
drid, casi en las horas en que el sol se acuesta y los se- 
renos se levantan? 

Pues, sí, señor; estaba enfermo de gravedad Garlitos, 
en los momentos en que hacía su equipaje, á lo soltero, 
delante de un su ayuda de cámara, que abria los ojos 
con estupefacción al ver cómo aquel mundo y aquellas 
maletas recibían en^su seno, á puñetazos y confundidas^ 
y en desorden, las prendas de vestir de su joven amo, 
que todavía guardaban en los bolsillos las cuentas no 
pagadas, pero en cuyas cifras iban envueltos los intere- 
ses usurarios de un sastre de buena tijera, que sabe dón- 
de, cómo y á quién ha de sentar las costuras. 

— Mira, Juan, estoy cansado-^ dice por fin Carlos á 
su sirviente. — Tráeme todo lo que queda fuera, échalo 
de golpe y porrazo en la primer maleta que encuentres 
con la boca abierta, y lárgate, y no vuelvas hasta la hora 
de la salida para la Estación del Norte. 

Y Juan cumple perfectamente la orden de su señori- 
to. Deja caer con estrépito en el fondo de un maletín ca- 
misas, pañuelos, cepillos, cajas de cartón, papeles y re- 
tratos; hace una ligera reverencia y vase por el foro, 
cerrando tras sí la puerta, como si presumiese discreta- 
mente que su amó iba á entregarse á uno de esos mo- 
nólogos en que el hombre hastiado se hace con la mayor 
sencillez estúpido confidente de sí mismo. 

Para empezar á hablar solo , Carlos tomó pretexto de 
unos retratos y unas cartas que se habían desprendido 
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de sus ligaduras de seda al caer entre las camisas en el 
fondo de la maleta. 

— ¿De quién es este retrato? ¡Ah! sí, de Luisa. 
¡Qué bonita estaba entonces esta mujer, y qué bien po- 
nía la pluma cuando me lloraba mi inconstancia y mis 
desvíos! — Aquí está una carta suya.... «19 de Mayo de 
» 1870... T) Papel azul, como sus ojos; corte dorado, como 
sus cabellos; tinta negra, como mis perfidias... ¡ Já, já! 
¡Qué cliica ésta! Empeñaba estaba, como Mariqui- 
ta, en que habia de casarse conmigo... ¡Pobrecilla! 
«Querido Carlos: Eres un ingrato, cuando me has he- 
ndió esperarte en vano en la alameda de nuestros amo- 
»res... Las lilas florecientes me han dado enojos, y las 
» acacias sólo esperaban que vinieses tú á darme el bra- 
))zo para dejar caer sobre nosotros su lluvia de copos de 
» nieve perfumada. Tienes mal corazón, ó no le tienes, 
»y yo soy una tonta cuando no sigo los consejos de mi 
»tia...)) 

— ¡Su tial... — dice, riendo á carcajadas, Carlos. — 
Mire V. por donde una carta de esa muchacha sensible 
viene á recordarme mi proyectado enlace con otra tia... 
Sí, la cuñada de mi augusto padre, que me espera con 
los brazos abiertos, el reuma articular en la pierna iz- 
quierda, y saliendo, ya que no como salió Venus de la 
espuma del mar, como sale una señora de sus años y con 
sus millones de una pila de mármol de unos baños ter- 
males. Y la verdad es que esta boda... ¡ Si lo supiera 
mi bella Luisita, abandonada, como otras muchas, en- 
tre lilas y acacias!... Pero... ¡bah! ¿Escrúpulos ahora, 
cuando mi padre, como quien dice, el dolce far nientej 
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las necesidades adquiridas y los empeños atrasados, me 
están gritando como energúmenos?... 

— Señorito, — dice Juan, desde la puerta del foro, — 
el coche está á la puerta, y los mozos suben ya por el 
equipaje. 

— ¡AllonSy enfans! ¡ Partons pour la Sirie!,., Es de- 
cir, marchemos hacia la Estación del Norte. 

Y Carlos cierra de golpe su mundo y sus maletas, sin 
miedo á la confesión de hijo del siglo que acaba de hacer 
al retrato de una mujer encantadora y pobre, relegada 
con «US idilios amorosos al rincón de un maletín de via- 
je por la escandalosa fuerza 'mayor del. numerario de una 
quintañona reumática. 

¿Lo ven ustedes? ¡Cuando yo lo decia! Ese chico 
es un enfermo sin aprensión, muy capaz de morirse sin 
conocerlo, y de enterrarse en vida en la caja de hierro 
de la administración patrimonial de su tía y prometida 
esposa. 

— ¡Pobre Carlos! ¡Desdichada Rosalía!... ¡Gran Dios! 
¡ Morir tan jóvenes !... 

— ¡Ah! ¡Qué idea! ¡Si hubiera términos hábiles de 
poner frente á frente á los dos desahuciados ! La concien- 
cia suele encontrar espejos en ajenos ojos, y luego... 
¡quién sabe! ¿No podriamos tropezar con una especie de 
homeopatía moral, con su similia similibtcs curanturF.,. 



IV. 



Acababa de salir del baño doña Trinidad Cifuentes, 
viuda de Herrera, cuando apareció ante sus ojos un pr¿- 
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cioso negrito, irreprochable pigmeo de su raza, portador 
de una carta de su amo D. Feliciano de la Cantera y 
Marmolejo, recien venido del otro mundo para hacer en 
éste la felicidad propia y la de su sobrina Rosalía. 

— ¿Conque ha llegado ya el bueno de D. Feliciano? 
¡ Qué deseos tengo de volverle á ver, después de tantos 
años de vida ultramarina, en la que fué corresponsal de 
mi querido padre, cuando yo no pensaba en casarme, y me- 
nos en ser viuda, y muchísimo menos en volver á pecar 
con este picaron de sobrino de mi difunto ! — ¡ Mira, ne- 
grito ; dile á tu amo que no se moleste en tomar el tren 
para venir á visitarme ; que he terminado mi tanda de 
baños, y mañana mismo estaré en la ciudad, donde ten- 
dremos ocasión de hablar de todo un- poco y de algo más 
que ya nos tiene mutuamente curiosos y hasta cierto 
punto interesados. Entrégale esta tarjeta con las señas 
de mi casa. 

Despidióse el lindo embetunado de Cuba, haciendo una 
pirueta por saludo y enseñando toda su esplendorosa 
caja de dientes, que hizo suspirar á doña Trinidad con 
el recuerdo de la que ella lucia en los tiempos de sus pri- 
meras sonrisas al difunto tio de su prometido y deseado 
Carlos. 

Pero ¿dónde anda Carlitos mientras su presunta pa- 
sea con la timidez del reumatismo articular de su pierna 
izquierda, cuyas punzadas disimula cuanto puede, para 
que no le salgan á la cara cuando sus ojos buscan los del 
amor cotizado en falso? 

¿Dónde ha de estar Carlitos? Abrazado á la caja, es 
• decir, paseando del brazo del viejo administrador y ma- 
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yordomo de su futura, al que empieza á dar sus instruc- 
ciones para el porvenir, todas en consonancia con el de- 
liberado propósito de fincarse á modo de arbitro, y pró- 
digo y liberalísimo señor de 'la hacienda, y acaso de la 
vida de doña Trinidad, que absolutamente para nada le 
preocupaba, pudiendo asegurarse desde luego que, aun 
casada con el sobrino de su difunto, la buena y mal acon- 
sejada señora seguiría, por lo mismo, siendo de hecho la 
viuda de Herrera» 

Carlos oyó la amorosa voz de su millonada, y, sol- 
tando el brazo del ministro de su hacienda, corrió al ga- 
binete del norte de sus esperanzas de mayor esplendor y 
despilfarro, mientras el viejo cajero y mayordomo que^ 
daba diciendo para su sayo , ó para las guardas de sus 
llaves: 

— Pues, señor, lo digo y lo repito. Esto es una in- 
moralidad que no debia encontrar la puerta tan abierta 
en la Sede católica, apostólica, romana. Porque, aun- 
que diga el vulgo que á Roma se va por todo^ no me pa- 
rece cristiano esto de ir también allí por una licencia..» 
de las mayores licencias que se puede permitir un licen- 
cioso. — Y ¡vaya V. á abrir los ojos á la señora! ¡Cá! 
No ; no me atrevo á tanto; porque si le digo que el Amor 
decretó hace tiempo su jubilación, será ella muy capaz 
de declararme óesante. Cuando el reumatismo articular, 
que le hace ver las estrellas, no la obliga también á 
ver la verdad en el espejo , niejor es que siga en su feliz 
ignorancia. y> 

¡ Qué ajeno estaba el sesudo mayordomo de que la ca- 
sualidad fraguaba ya una porción de coincidencias que 
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habían de librar las llaves de su administración dé las 
garras del alegre sobrino de la tia millonaria! 



Y. 



La escena pasa en la ciudad más bella del litoral can- 
tábrico. Hijos de Santander, de Bilbao, de San Sebas- 
tian... apropiaos la alusión lisonjera, puesto que amáis 
vuestra cuna. Pero yo no diré el nombre de la ciudad 
hermosa, porque sería tanto como echar abajo el embo- 
zo del anónimo de los personajes verdaderos de esta ver- 
dadera historia, que en son de novela os estoy contando, 
con el santo fin patológico interno de que en la introduc- 
ción he hecho alarde. 

Estamos en el precioso comedor de un magnífico ho- 
tel, con alegres vistas al mar, propiedad de nuestra en- 
ferma y señora doña Trinidad Cifuentes, viuda de Her- 
rera. 

Rico y extenso aparador de roble tallado, ostentando, 
escalonadas por tamaños, bandejas de fina y bruñida 
plata con las cifras de la dueña, y, por docenas, desde 
el sopero al platito de postres, las piezas de una hermo- 
sa vajilla de porcelana, original de aquel país donde los 
niños salen del vientre de su madre familiarizando el 
estómago y la cabeza con la trascendencia ponzoñosa del 
opio. 

La sillería y el vestido de las paredes casan con el 
aparador con la propiedad irreprochable con que están 
casadas las dos parejas que, una enfrente de otra, se 
liallan sentadas á la mesa, cubierta de finísimo mantel, 
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sobre cuya blancura destacan soberbiamente tres firmes 
y esbeltos jarrones de la China que, colocados simétri- 
camente, ostentan con orgullo monumentales ramos de 
flores. 

Doña Trinidad tiene á su izquierda al recien venido 
indiano, y enfrente tiene Carlos, á su derecha, á su 
compañera de íntimas enfermedades, la incomparable 
Bosalía. 

En realidad, son cuatro enfermos que nada tienen 
que echarse en cara, pues, en el crimen de compra- ven- 
ta que premeditan alevosamente bajo el amparo de la 
ley santa del matrimonio, compradores y vendedores pa- 
decen el mismo extravío mental y de conciencia, y, si en 
el templo llegasen á entrar de aquell^ suerte, deberían 
ser arrojados del templo á latigazos, y entregados, por 
primera providencia, á la observación preliminar facul- 
tativa del más rígido director de manicomio. 

No puedo asegurar si en la colocación de las parejas 
ha tenido participación administrativa el concienzudo 
mayordomo, ó si ha sido efecto del capricho de doña Tri- 
nidad, ú obra del movimiento natural, sencillo é incons- 
ciente de los cuatro comensales. Pero el caso es que la 
luz de un sol espléndido, que entra por una galería de 
cristales inundando el comedor, baña los juveniles ros- 
tros y da de espaldas al sexagenario y á la quintañona; 
que siempre el astro-rey busca con los favores de sus ca- 
ricias á las flores, y se olvida de los arrugados y carco- 
midos troncos, al besar y colorear las verdes, esbeltas y 
flexibles ramas. 

La presentación mutua ha sido tan inopinada y el 
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tránsito de la sala al comedor tan rápido ^ que Carlos j 
Rosalía apenas aciertan á cruzarse tal cnal frase obliga- 
da entre el caballero que atiende y cumple y la dama 
que admite ó excusa atenciones y cumplimientos, mien- 
tras doña Trinidad y D. Feliciano se despachan á su 
gusto, charlando sobre historias pasadas, no de candan- 
te caballería», como aquellas que placían tanto al va- 
lenciano poeta Arólas. 

Los dos viejos, tal vez poseídos de la autoridad de sus 
millones, quizas engañados por la ilusión de eso que se 
llaman restos del que tuvo y retuvo^ no se preocupaban 
un instante de la bien clara turbación de aquellos dos 
jóvenes que habian entablado conocimiento al ser pre- 
sentados por sus cómplices como reos de un mismo 
crimen. 

Carlos, tan desenvuelto en ocasiones parecidas; tan 
diestro y desembarazado en la mesa, en el servicio de 
una dama, con arreglo á las más exigentes leyes de la 
elegancia y la etiqueta, estaba torpe, por distraído, é 
inoportuno á veces por curiosidad, más despierta que el 
apetito, en ambos jóvenes. 

Alguna vez, en sus distracciones, había tirado el sale- 
ro sobre el mantel, sin recordar la fuerza de ley conyu- 
gal que eso tiene en algunos países ; y, ya en los pos- 
tres, en vez de ofrecer un dulce á su bella adlátere, tuvo 
la fatal ocurrencia de ofrecerle una aceituna sevillana. 

La sonrisa con que recibió Rosalía alguna de esas dis- 
tracciones de ocasión, no era aquella sonrisa de punzante 
y juguetona coquetería con que habia causado tantas ve- 
-cses la desesperación de sus adoradores, sino la sonrisa 
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de una mujer que se distrae profundamente y üo está 
en lo que se celebra. 

Entre sus cavilosidades, Bosalía y Carlos se busca^ 
ban á hurtadillas el rostro, y si éste es el espejo del 
alma, mutuamente debian verse retratados en lo más ín- 
timo, de paso que, con aspecto compasivo, estudiaban el 
por qué, á ningún precio, se entregaban tanta juventud 
y gentileza en manos del enemigo; pues, sin duda como 
cuerpos de ejércitos beligerantes, estaban colocados 
frente á frente de sus respectivos prometidos esposos. 

Algún relámpago, alguna chispa eléctrica de miste- 
rioso sentimiento brotaba entre los nubarrones de ideas 
de aquellas cabezas pensativas; porque, de vez en cuan- 
do, como con miedo de que los viejos distraidós fijasen 
su atención en lo que pasaba enfrente, Carlos y Eosalía 
se inclinaban recelosos á derecha é izquierda, como si 
buscasen sombra á sus indefinibles impresiones en el an- 
cho y precioso monumento de flores que en $1 centro de 
la mesa se alzaba. 

Alguna vez se rozaban, con aquel movimiento de in- 
fantil recato, las cabezas hermosas de aquellos jóvenes, 
agitadas por el aire tempestuoso de unas mismas ideas, 
como se besan dulcemente las verdes copas de dos ála- 
mos que el viento de la tarde agita. 

Los troncos , es decir, los viejos, no han podido aper- 
cibirse de aquel roce y aquellos besos no buscados de las 
ramas, y la voz de doña Trinidad despierta por fin á los 
enfermos jóvenes, con el anuncio de que el café espera 
sobre el velador de la sala. 

Y el café es un buen despertador; y W. van á ver 
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cómo , después de haberle tomado juntos y distraídos, 
Eosalía y Carlos van á entregarse, más que á las dulzu- 
ras de un sueño tranquilo, á la continuación de sus in- 
quietantes reflexiones en piadosísimos monólogos , pues 
siguen en su manía de hablar á solas, síntoma marcadí- 
simo de sus profundas dolencias. 



VI. 



— ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo! — dice ella, no para encomendarse á la Santísi- 
ma Trinidad, sino pensando en la proyectada unión de 
la señora viuda de Herrera y el joven diplomático, mien- 
tras se despoja lentamente de su traje y de sus joyas. — 
Estoy, asustada al considerar el porvenir que espera & 
un chico tan simpático al lado de una señora que... ¡Dios 
me perdone !... No, y ella debe tener la culpa... A falta 
de otros encantos, ha interpuesto la fuerza de sus millo- 
nes entre la autoridad y mal consejo del padre y la de- 
bilidad y complacencia del hijo. Porque éste... no , no 
puede ser; él no es capaz de suicidio tan espantoso y co- 
mercio tan abominable. Me miraba con un rostro tan 
compungido y sufria unas distracciones tan elocuentes, 
que... Ya voy creyendo que ese chico me interesa dema- 
siado. 

Aqm' hay una ligera pausa de esas que señalan los 
autores dramáticos en las acotaciones de sus obras, y 
durante la cual Rosalía ha librado sus piececitos de sus 
prisiones de rico tafilete y punto de seda; ha dado des- 
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ahogo á la exuberante fuerza comprimida de sus mag- 
níficos cabellos, quitándoles con rosada y piadosa mano 
sus grilletes de acero, concha y oro; y, alzando el embo- 
zo de fina holanda, se ha metido de un salto en su lecho 
virginal, incorporándose á toda la altura de la emplu- 
mada cabecera, como quien está más dispuesto á la ca- 
vilación que al sueño. 

¡Oh I ¡ Qué hermosa estaba Rosalía en aquella actitud, 
dejando entrever, á través del hilo trasparente y de la 
guarnición de encaje, la magnificencia de sus formas es- 
culturales y la blancura marmórea de aquel alto pecho, 
que amenazaba romper su delicada y tenue envoltura coa 
la fuerza impulsiva que le comunicaban las internas agi- 
taciones !... 

¡ Pobre dofia Trinidad, con toda su millonada, si Car- 
los hubiera podido presenciar, siquiera entre bastidores, 
el espectáculo seductor de aquella hermosa maniática 
monologuista, cuyos ignorados tesoros virginales esta- 
ban ofrecidos á una vejez anticipada por los cálculos te- 
naces del tanto por ciento y los ardorosos rigores de un 
clima extraño y enervante !... 

— Porque, al fin, yo... — prosigue Rosalía, cada vez 
más agitada y con los ojos fijos en los pliegues de la 
blanca colgadura de su lecho. — Yo... ¡pobre de mí! ¿qué 
he de hacer? Lo que mamá dice, y dice bien. Una mujer 
no tiene otra carrera que el matrimonio, y las carreras 
se siguen para subir, no para bajar, en la escala social. 
Y, para subir, no encuentro otra mano mejor que la del 
tío Feliciano. ¡Si encontrara la de un sobrino... como 
Carlos, por ejemplo! — ¿ Dónde está la diplomacia de ese 
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pobre joven diplomático? ¿No es ridículo su enlace?... — 
Pero, ¿y ámí qué me importa?... 

Y así, dando vueltas á la cuestión del ajeno matrimo- 
nio; faltándole poco á poco la colgante luz que envuelve 
y suaviza una abierta magnolia de cristal esmerilado; 
Rosalía continúa en su íntimo desvelo, aunque al fin 
aparentemente dormida, pues hasta en su agitado sueño 
se empeña en seguir acriminando á doña Trinidad más 
que al gentil y elegante Carlos, á quien compadece en- 
tre blandos suspiros, de paso que disculpa su propia lo- 
cura con esa fácil y socorrida dialéctica con que el mí- 
sero corazón humano se esfuerza en representarse casi 
como virtudes las flaquezas que más le humillan. 

¡ Ah, lindo y lilliputiense negrito de D. Feliciano ! Tú 
has sido el satélite y mensajero fatal del indiano Mer- 
curio, al presentarte á Rosalía con cazadora blanca, con- 
traste de tu cutis de ébano bruñido, para ofrecerle aque- 
líos cofrecillos de marfil y plata, y aquellas resplande- 
cientes bandejas, repletos unos y otras de sortijas, bra- 
zaletes, pañuelos de la India con pajaritos de realce, 
cortes de vestido de seda y terciopelo, y abanicos de ná- 
car, sándalo y pluma; prendas pretorias todas de una 
mano rugosa y fria , más cerca del mármol del propio 
sepulcro que de la cuna de dulces amores que deben na- 
cer en el pecho de esa virgen enferma, que parece que 
duerme y está desvelada. 

¡Áy! Aquel negrito risueño, portador de las ofrendas 
de ese millonario egoista que quiere tener mujer para 
que le ayude á sufrir la gota próxima y los infiltrados 
achaques ultramarinos; aquel charolado lacayuelo futu- 
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ro, manecilla obligada de las portezuelas de los carrua- 
jes del indiano, es el funesto fantasmilla que se atreve & 
interponerse todavía en los sueños de la enferma, entre 
la amorosa compasión que la inspira Carlos y los sofis- 
mas absurdos con que trata de amordazar á su tímida 
conciencia. 



VIL 



¿Y Carlos? ¿Duerme? 

¡ Qué ha de dormirse Carlos ! ¿ Ni á qué traducir al 
idioma vulgar su monólogo, hijo de las mismas fuentes 
turbias que el de Rosalía? Pronunciado fué tan en voz 
alta, que casi pudo oirle doña Trinidad, si esta buena 
señora no se hubiera aletargado con el olor del bálsamo 
tranquilo, contratante perfumado y rubio de una ligera 
tregua de los dolores reumáticos. 

Hasta la hora del alba se ha pasado Carlitos compa- 
rando la fotografiada romántica belleza de la que lloró 
por él entre las lilas y las acacias, con el espléndido y 
hermoso y chispeante realismo de la fisonomía de aque- 
lla compañera de crímenes imprevistos por las leyes y 
hermana en enfermedades íntimas, que se habia distraí- 
do con él en la mesa y que habia cantado, tras el café, 
al piano, tan pronto con la Traviata como con Luda, 
con Mignon como con la Sonámbula y Margarita del 
Fausto. 

¡Oh casual coincidencia de impresiones! También Car- 
los compadecía; también Carlos se disculpaba; también 
acriminaba al viejo más que á la niña; también veía la 
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fuerza, el arrastre de los consejos de una madre incon- 
siderada y codiciosa del mayor esplendor de su hija; 
también... 

Sí, en todo también y lo mismo. Hasta en notar que 
se interesaba demasiado por la suerte de Bosalía; hasta 
en lo de dormirse al fin sólo para soñar con todo aquello 
y con ella; con aquella cabecita modelo que se inclinaba 
insinuante, pensativa y temerosa hasta rozar la suya; 
con aquellos ojos dulcemente velados y vivamente pene- 
trantes que le sondaban á hurtadillas á la sombra pro- 
tectora de aquel jarrón chino, que parecia querer verter 
sobre ellos toda la flora cantábrica. 

Y, en fin, si en sus sueños no hallaba Carlos un ne- 
grito sonriente qué se interpusiera entre las capciosas 
disculpas de sí mismo y de su atentado , y la tierna y 
dulce compasión hacia Rosalía ; encontraba , en cambio, 
al viejo administrador y mayordomo, complaciente y su- 
miso, con el sombrero en la mano izquierda y alargán- 
dole con la derecha las llaves de la caja de que habian 
de salir sus nuevos alardes dé arrojado en el Casino, y 
los flamantes y gallardos potros con los hierros de Vá- 
rela y Zapata, dóciles á su mano y á su espuela en los 
certámenes de equitación del Retiro y Recoletos. 

Y despertaron los dos más tarde que de costumbre, y 
con esa pesadez con que se sale del sueño agitado por 
pesadillas. 

Y lo primero que ella vio estremecida en el espejo de 
su tocador, fué la eterna sonrisa del negrito, que asoma- 
ba á la puerta del gabinete para anunciar á su amita la 
afectuosa salutación matinal del Sr. D. Feliciano. 
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Y él, envuelto en un elegante batin y medio adormi- 
lado en una ancha butaca, con las poesías de Alfred de 
Musset abiertas sobre sus rodillas, vio aparecer al serio 
administrador que le iba á enseñar, de parte de su seño- 
ra, el regalo de boda que habia recibido del indiano y el 
que ella se disponia á enviar á Rosalía, digno, por su ri- 
queza , de la soberana y juvenil hermosura á quien esta- 
ba dedicado. 

El viejo mayordomo no pudo notar el temblor de Car- 
los, que dejó caer al suelo el libro del desventurado au- 
tor de Rolla, al examinar el fondo de aquella caja de 
terciopelo que abierta se le presentaba. 

En el fondo de aquella caja se ajustaba artísticamen- 
te un collar con magnífico medallón de oro, esmeraldas, 
perlas y brillantes, de cuyo centro salía, echando chis- 
pas por sus ojos de flameantes carbones, un áspid que 
alargaba la cabeza fuera del marco, conao para morder 
en alguna parte codiciada. 

Carlos se estremeció súbitamente, pensando á un mis- 
mo tiempo en la muerte de aquella criminal cuanto her- 
mosa reina de Egipto, y en la garganta y en el pecho de 
su ya más que compadecida Bosalía, sobre los cuales ha- 
bían de brillar todos los horrores simbólicos de aquella 
rica joya, elegida (pensaba él) por su ignorante y reu- 
mática futura, sin duda por no haber encontrado otra 
de más precio. Porque ya se empeñaba él en descubrir 
en doña Trinidad alardees humillantes de lo inmenso de 
una fortuna cuya codiciada posesión le causa ahora (no 
sabe por qué) anticipados remordimientos. 
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VIII. 

Cuando, algunas horas después, fué Carlos con su pro- 
metida esposa & visitar á Eosalía, al contemplar aquel 
cuello de cisne y aquel nacimiento del seno, mal velado 
por la trasparente guarnición de la túnica, sintió el ás- 
pid venenoso de la envidia por aquel otro que estaba 
destinado á amagar, con ojos inmóviles y chispeantes, 
un golpe á que excitaba la riqueza misma de los adivi- 
nados tesoros. 

Y Carlos, mientras doña Trinidad y D. Feliciano ha- 
blaban de proyectos financieros y de las dos bodas com- 
binadas, y del dia en que debian celebrarse , tomó pre- 
texto de aquel temeroso estache, abierto sobre el piano 
de Eosalía, para dirigir á ésta frases entrecortadas y tí- 
midas, en que se descubria aquella compasión dulce de 
la velada y del agitado sueño, como se descubria en los 
ojos de Rosalía y en la elocuencia de su sonrisa forzada^ 
que ella quisiera probarle que hay enfermedades cuyos 
síntomas se descubren con más facilidad en la de otro 
que en la propia fisonomía. 

Y así, poco á poco, las miradas de compasión profun- 
da se avivaban, hasta el punto de asustarse mutuamen- 
te con la fuerza de aquel dulce sentimiento que les ha- 
cía reconcentrarse y hallar dentro de sí propios la huella 

• 

morbosa del crimen premeditado, y al mismo tiempo el 
acento de una voz que vibraba con claridad creciente f 
que les hablaba de dignidad, y honor, y elevación de 
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ideas, apagando por grados todos los sordos rumores de 
la vanagloria y la soberbia. 

Ellos no se daban cuenta de lo que les pasaba. Pqvo 
una mirada intensa; una frase nacida ingenuamente del 
corazón ya despierto; el roce á veces casual, pero eléctri- 
co, de sus febriles manos, les hacía temblar, en presen- 
cia sobre todo de los viejos capitalistas, que nada podian 
sospechar ni temer en sus proyectos , cambiados ya los 
regalos y señalado ya el dia infeliz del engaño , del sa- 
crificio y del doble crimen. 

Entonces, en aquellos rápidos instantes de la propia 
é inconsciente sorpresa, miraban en torno suyo como 
asustados, y ella acudia turbada á dar vueltas á los pa- 
peles de música que le ofrecia como recurso heroico el 
atrü de su piano, y él se ponia á repasar, aturdido, las 
hojas de algún libro ó de algún álbum que hallaba cerca. 

Se buscaban por instinto , y se huian con inquietud y 
sobresalto. El negrito y el mayordomo eran ya para ellos 
dos fantasmas, cuya eterna sonrisa y doradas llaves de 
cajero les hacian el efecto de esos ojos fijos, voraces, per- 
sistentes, creaciones de la pesadilla, que hacen llorar á 
los niños con fiebre en la cuna. 



IX. 



¿Y qué eran ellos, más que unos pobres niños en- 
fermos ?.., 

Niños voluntariosos hasta entonces, que , por los bie- 
nes heredados y por educación viciada , no habian dado 
un paso en serio en su camino, y hallaban siempre muy 



336 EDUARDO BUSTILLO. 



natural y sencillo jugar con los más nobles afectos y 
correr locamente y con aturdimiento infantil hacia un 
abismo, con tal de que en el fondo vieran la satisfacción 
de los deseos irresistibles y de los caprichos cuya reali- 
zación no habia encontrado aunca obstáculo; fáciles, pe- 
ro lamentables victorias, que impiden que la mujer y el 
hombre se formen con elevación y grandeza, que esto 
sólo puede ser obra de las rudas contrariedades y de las 
tenaces luchas de la vida. 

¡ Ah ! Pero los niños enfermos marchaban poco á poco 
á la convalecencia. Cuando los hórridos fantasmas que 
habian acariciado como juguetes, los espantaban ya y 
les hacian llorar en su cuna de impalpables flores, era 
que la misteriosa y única medicina posible empezaba á 
obrar prodigios. 

La misma dolencia, por la antigua y providencial re- 
lación amistosa de sus viejos y poderosos agentes, ha 
traido aparejado el remedio, que hubiera sido peor que 
la enfermedad si hubiera ejercido repentina y rudamente 
toda su fuerza. 

¡Oh, influencia activa y benéfica, lenta, pero segura, 
de los homeopáticos revulsivos y despertadores de la 
conciencia humanal... 

¡ Oh, bendito amor !... — Dios me perdone y les perdo- 
ne á VV. al penetrar como cazadores furtivos en un 
santuario, y al sonreir con malicia ante un secreto que en 
vano ocultan nuestros jóvenes convalecientes, y que aca- 
bará por conocer todo el mundo antes que los dos vie- 
jos, orgullosos de su mayordomo y de su lilliputiense 
negrito. 
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X. 



Espléadido está el baile con que la señora doña Trini- 
dad Cifuentes, viuda de Herrera, obsequia á sus nume- 
rosos amigos en su precioso hotel con vistas al mar, en 
celebridad de su próxima reincidencia conyugal, preme- 
ditada con el elegante y gentil sobrino del difunto. 

Aunque la fiesta se anunció como familiar y sencilla, 
el mayordomo de la viuda, que conoce al dedillo las de- 
bilidades morales, como las físicas, de su señora, lo ha 
dispuesto todo de manera que el pobre Carlos, en la pe- 
nosa convalecencia, viese una vez más, ya batidas las 
cataratas de sus ojos íntimos, el alarde fastuoso del al- 
tísimo precio en que estaba tasada lajoya de su graciosa 
juventud, puesta en venta. 

Ni la viuda ni su mayordomo pensaron un momento 
en la humillación del caviloso joven. Pero la humilla- 
ción resultaba de la fuerza fatal de los hechos, y alcan- 
zaba también y tal vez más á Eosalía , y eso que el tio 
indiano ningún alarde iba á hacer allí de sus riquezas,, 
como no fuese en una maroma de oro que , á guisa de 
cadena, le colgaba desde el cuello al bolsillo izquierdo 
del chaleco, y en tres brillantes, tamaños como casta- 
fias de indias , que, en su pechera, estaban empeñados 
en ofender á un mismo tiempo á la vista y al buen 
gusto. 

Que los dos enlaces estaban definitivamente concer- 
tados , con plazo breve y perentorio , como el que daba 
D. Juan Tenorio á las marmóreas estatuas de sus vícti- 

22 
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mas , lo decia también en la fiesta el reptil de oro , es- 
meraldas y brillantes que amenazaba morder el blamío 
pecho de Rosalía, pues doña Trinidad habia tenido te- 
naz empeño en que su regalo de boda resplandeciese en 
aquella noche de si;s satisfacciones. 

Blanca, muda y fria estatua de mármol semejaba 
también así la prometida de su tio , como si tuviera ya 
la conciencia de que le ponia sello de esclava en merca- 
do aquel collar con aquel reptil que se agitaba fosfo- 
rescente y vivo con las ondulaciones del alto pecho de 
ía niña, como lagarto que asoma á tomar el sol entre 
los apretados capullos que se mecen en los rosales.- 

Y el baile se habia roto con un rigodón iniciado por 
doña Trinidad, que habia colocado á Carlos á su izquier- 
da, con toda la gracia terpsicórea que podia concederle 
su reumatismo , y enfrente al pesado y panzudo D. Fe- 
liciano con su preocupada y hermosa víctima. 

La anticipada indignación del avergonzado dios Hi- 
meneo se traducía elocuentemente en los chichees in- 
cesantes de los espectadores pasivos, no menos que en 
las miradas profundamente expresivas que se cruzaban 
entre Rosalía y Carlos á cada vuelta y cambio del rigo- 
dón, en que el contacto impensado de sus manos desar- 
rollaba á la vez en ellos las fuerzas de la electricidad y 
el magnetismo. 

¡ Ah , coincidencias raras y misteriosas de la vida hu- 
mana! ¡Por qué caminos tan ignorados é imprevistos 
venís á ejercer vuestro influjo ! 

Doña Trinidad tuvo el capricho de que la concurren- 
cia oyese y admirase la voz de la futura de su antiguo 
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amigo D. Feliciano; éste apoyó á la señora de la casa 
con toda la autoridad de que ya se juzgaba revestido, y 
una vieja marquesa, sin rentas y sin gusto , que tenía la 
manía de los trocitos de zarzuela antigua, hizo que allí 
dominase el afán de oir á Eosalía — ¿qué dirán uste- 
des? — nada menos que aquella canción de ElJurarnen^ 
to de que tanto se h^,bia burlado nuestra heroína, al re- 
cuerdo de los amores pobres de sus pobres compañeras 
de colegio. 

Y no hubo más remedio que cantar lo que se pedia. 
Rosalía , acompañándose diestramente al piano , em- 
pezó por aquello de 

« Es el desden acero 
De doble filo » , 

para parar en lo otro, de 

«El impulso del querer. 
No se puede resistir....» 

Pero ¡ de qué modo obedecía ella á aquel impulso ! 
¡Qué emoción tan extraña daba doble encanto á su voz, 
cuando se creyó Carlos obligado á acercarse á volver las 
hojas de los papeles, con mano que temblaba sobre el 
atril, con los ojos fijos sobre los de Rosalía, y precisa- 
mente en el instante en que se llegaba á lo de 

«Llamando amor está. 
Si el alma te despierta, 
¡ Ay ! abre sin tardar. » 

Y los chicheos de críticos maliciosos .siguieron á las 
felicitaciones y á los aplausos. 

Y como doña Trinidad se habia permitido el lujo de 
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bailar una dancita habanera con el indiano , Carlos se 
juzgó con derecho á abrir un poco la puerta al amor que 
llamaba, ciñendo luego con su brazo tembloroso el es- 
belto talle de Eosah'a , y lanzándose con ella al tumul- 
tuoso océano de emociones de un wals corrido. 

Y ¡vaya si corrieron en aquel wals, arrastrados por la 
embriaguez de un vértigo indefinible, aquellos dos cora- 
zones que, sin conocerlo, abusaban demasiado de la me- 
dicina que los habia llevado á la convalecencia I 

Doña Trinidad llegó á sentir celos verdaderos al ver 
trasfigurada á Rosalía en su mágico y celeste arreba- 
to, y se llevó la mano á la pierna izquierda para cul- 
parla de no permitirle otros movimientos que los sua- 
ves, acompasados y poco fantásticos de la terrera dan- 
cita americana. 

— Me parece que esos diablos de sobrinos bailan de- 
masiado mejor que nosotros; decia al mismo tiempo á 
su antigua y celosa amiga el bueno de D. Feliciano. 

Y hasta las parejas más infatigables se habian sen- 
tado ya fatigadas; y nuestros convalecientes seguían, 
sin embargo , solos y olvidados de sí mismos en su feliz 
arrebato, sin poner casi los pies en la alfombra, y como 
si en aquel abrazo lícito quisieran levantarse con su vue- 
lo sobre las miserias que les rodeaban, y, más aún, sobre 
sus propias miserias. 

Eosalía no quiso, después de aquel wals, sufrir los 
disparos de las miradas curiosas , y fué á descansar y á 
reponerse sola -de sus emociones, asomada á la galería 
que dominaba el mar cercano. 

Y Carlos fué á buscarla allí; con el pretexto de anun- 
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ciarle que la fiesta concluia. Pero, como las tempesta- 
des siempre dejan huellas, los ojos de Rosalía se le pre- 
sentaron humedecidos á la luz de la luna que bañaba la 
extensa galería de cristales, y una de las gotas de rocío 
que hablan subido del corazón á aquellos ojos , habia 
rodado suavemente hasta la cabeza del áspid que se agi- 
taba sobre el pecho, y allí, pura y temblorosa, resplan- 
decía como afrenta de las perlas y brillantes de aquel 
precioso regalo de boda. 

— ¡ Rosalía ! 

— ¡ Carlos ! 

— Estamos perdidos. 

— ¡ Dios nos salve! 

— Aún es tiempo.. .. si comprende V. mi felicidad de 
esta noche. 

— Aún es tiempo si aprecia V. el valor de mis lá- 
grimas. 

¡Pobres muchachos! ¡Estaban tan conmovidos! Es 

claro; la debilidad natural en la convalecencia. Ese dia- 
blo de sistema nervioso ha de hacer siempre de las su- 
yas. Es un agua-fiestas, hasta en las grandes solemni- 
dades del espíritu y en los brillantes desahogos de la 
conciencia humana. 

¡ Vaya, vaya ! No ha sido nada, aunque ha podido ser 
mucho. Yo , como historiador y amigo vuestro , os feli- 
cito de veras por el éxito progresivo del similia simili- 
btcSj porque sois unos buenos muchachos que bailáis el 
wals admirablemente, lo cual impedirá que esta noche 
gocéis el sueño largo y tranquilo que yo os deseo. 

Con que, ¡hasta mañana, que va á ser un gran dial... 
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XI. 



Y lo fué. — ¡ Vaya si lo fué!..,.. Yo voy creyendo que 
es el severo é inflexible mayordomo d% doña Trinidad 
el que inspira á esta buena señora las ideas de las co- 
midas de cuatro cubiertos, de los bailes de parejas cam- 
biadas entreverados de canto de ángel, y en fin, de los 
paseos vespertinos por la playa, no muy conformes, por 
cierto , con las prescripciones facultativas acerca de los 
dolores reumáticos. 

Lo cierto es que esta tarde tenemos paseo por la pla- 
ya, al que estaban invitados también el padre de Carlos 
y la mamá de Rosalía. Pero el uno no quiere salir del ' 
aristocrático Círculo de Recreo de la ciudad, y la otra 
tiene bastante que hacer con las visitas de las amigas 
que vienen de Madrid, y que desean conocer y estudiar 
la exposición de regalos de boda de la niña. 

De manera que, después de un ligero refresco en aquel 
comedor que ustedes han visto, en el que no han faltado 
chocolate con mojicón para los viejos y sorbetes de 
frambuesa para los jóvenes , se ponen en marcha por la 
puerta del jardin las dos parejas , escoltadas esta vez 
por el silencioso y risueño negrito, portador de los abri- 
gos de los expedicionarios y de unos taburetes de tijera 
y asiento de alfombra, por si las piernas de doña Trini- 
dad flaquean ó la humanidad de D. Feliciano se rinde. 

Carlos y Rosalía disimulaban admirablemente los 
efectos de las profundas impresiones de la víspera, y 
hasta se permitían bromas increíbles acerca del wals 
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famoso, de paso que escuchaban, de boca de sus prome- 
tidos , que se hallaban á cuarenta y ocho horas no más 
del cumplimiento de la promesa y del impío, aunque sar 
grado, juramento. 

Sucedió que, al fin, caminando los chicos muy de pri- 
sa , y los viejos , que parecían los papas , muy rezaga- 
dos, aquéllos llegaron á atravesar la playa todita ente- 
ra , después de haber tenido tiempo Eosalía de hacer 
maquinalmente en la arena con su sombrilla una por- 
ción de garabatos, de esos que hacen las niñas con la 
frente dulce y graciosamente inclinada , mientras oyen 
palabras que les llegan al corazón , aunque, como en- 
tonces sucedía , estén hablando también cerca las char- 
latanas aguas del mar, con el fiero tumulto y ruda al- 
garabía de las olas del Cantábrico. 

Llegó el negrito sudando tinta á comunicar la orden 
de alto de los futuros imperfectos de los jóvenes, y á 
Rosalía le entró gana de llorar al oir la orden en la boca 
de eterna risa de. aquel perrillo ratonero de D. Feli- 
ciano. 

Pero Carlos , firme en el propósito heroico que habia 
concebido en la introducción del paseo , tomó al negrito 
de la mano , le acercó al pié de una roca escalonada que 
estaba cerca, y le dijo: 

— Contesta de mi parte , negro Panchito, á tu amo y 
á la amita, que por este difícil camino de piedra, subien- 
do mucho , mucho , se llega á un lugar que recuerda el 
paraíso. Que Rosalía y yo vamos por delante, poquito á 
poco, y que <l aquel que nos ame, que nos siga.» — ^^Cui- 
dado con que se te olvide una palabra 1 
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El negrito hizo una picaresca señal de inteligencia, 
enseñó más que nunca su hermosa caja de dientes, y echó 
á correr, dando volteretas por el arenal, al encuentro 
del indiano. 

Éste j doña Trinidad se asustaron al ver desde lejos 
la ascensión que por la roca emprendían los niños locos; 
y cuando , después de haber oido el recado de Carlos, 
llegaron al pié de la escabrosa y empinada escala, fa- 
bricada por las olas en las altas mareas, resolvieron es- 
perar á los niños, pero sentados, que erít como los de- 
bían esperar la obesidad de D. Feliciano y la doliente 
pierna izquierda de su amiga, expuesta temerariamente 
á un recargo grave con las inhalaciones salitrosas de la 
playa. 

Y allí los dejaremos juntos, como las valvas de una 
ostra vieja que no hay quien arranque de su peña nati- 
va, ó como dos troncos secos y unidos por las raíces 
que se hunden en la arena infecunda , mientras segui- 
mos á las verdes, flexibles y floridas ramas que se be- 
san en lo alto á impulso de una brisa benéfica; á las dos 
gaviotas jóvenes que se acarician dulcemente con las 
blancas alas , mientras buscan en el pico del peñón que 
mira al cielo el asiento de su amoroso nido. 



XII. 



¡ Ah ! ¡ Cómo hablan , cómo gritan , cómo se desaho- 
gan el corazón y la conciencia humana ante los espec- 
táculos sublimes de la naturaleza 1 

Fecunda, noble y generosa madre, que perdona á los 
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hijos ingratos; allí está, allí está ecn el seño abierto en 
la azul inmensidad de los cielos y en la inmensidad 
profunda de los mares , recibiendo sonriente y serena la 
silenciosa confesión de dos turbados corazones , que no 
la conocian ni la amaban, arrastrados por los desespe- 
rantes deseos que la soberbia mundanal engendra y en- 
ciende. 

Allí están ellos, mudos, estáticos^ conmovidos, ante 
la fuerza atractiva del misterio de los horizontes leja* 
nos. Todo aquello es ignoto para sus sentidos y para 
sus corazones, que despiertan á una nueva vida y que 
se lo* hablan todo en silencio. 

Sus manos se estrechan elocuentemente, y sus mira- 
das son las corrientes eléctricas en que se comunican 
todos los santos afectos y todas las nobles ideas que se 
acaban de definir ante aquel espacio sin límites y en 
aquella hora sin medida. 

La luz del sol no es ya más que una línea rojiza y 
trémula entre el mar y el cielo, y apenas deja percibir 
las bandadas de gaviotas que se reclaman al nido, y las 
velas de las barcas pescadoras, que, impelidas por brisa 
suave y bonancible, tornan al puerto con el pobre fruto 
de todo un dia de rudo y azaroso trabajo. 

Parece como que los rumores de las olas se van apa- 
gando al hacerse más graves y solemnes en la hora me- 
lancólica del crepúsculo, en que la luz , las aguas, las 
aves y brisas marinas,. la naturaleza entera se prepara 
al reposo y al sueño, como satisfecha del cumplimiento 
de un misterioso y santo destino. 

Y ellos están allí, dudando de si ellos mismos desfa- 
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llecen poco á poco , al sentir la íntimít satisfacción de 
un destino cumplido y de una gloria realizada en el li- 
rismo mudo, cuanto elocuente, de aquel amoroso arre- 
bato , en que las cabezas de las floridas ramas se con- 
funden en un casto beso, y en que los propósitos de 
eterna salud de los convalecidos no necesitan fortalecerse 
con altos juramentos , después de aquella hora de so- 
lemne silencio en que se lo han jurado todo. 

¡Oh, realidad miserable y prosaica de la vidal ¡Cómo 
te detestan desde la altura de las rocas las dos jóvenes 
y flexibles ramas, con el temor de encontrarse allá abajo 
con los dos viejos troncos fincados torpemente en la 
arena I 

Pero ignoran que el negrito ha subido dos veces, co- 
mo un gato montes, en su busca, y que no ha podido dar 
con el escondite paradisiaco de que al fin salen ellos, 
bajando lentamente por las rocas, con las manos enla- 
zadas y con los corazones temblando á la vez de amor y 
de miedo. 

Ignoran que, maldiciendo de las calaveradas de su 
gentil sobrino, y resintiéndose gravemente de sus dolo- 
res reumáticos, doña Trinidad, cansada de esperar y ce- 
losa de aquellas ascensiones fuera del programa, se ha 
retirado pesadamente, apoyándose afligida en el brazo 
de D. Feliciano, que murmuraba á su oido repetidas ve- 
ces: — «¡Cuando yo le decia á V. que esos diablos de 
sobrinos bailaban demasiado mejor que nosotros 1 » 
.. •.....••• ..^.«■•k« 

Y la salud se recobró por completo. Porque aquella 
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ascendente y graciosa escapatoria provocó al fin una ex- 
plicación que no tuvieron más remedio que dar, con har- 
to sentimiento suyo, los padres de Carlos y Eosalía, des- 
pués de oir las declaraciones y firmísimos propósitos de 
sus hijos , los cuales pasaron por locos para mucha gen- 
te que no sabe lo que se pesca en achaques de afecciones 
intimas. 

Y D. Feliciano se consolaba, diciendo á su postrada y 
doliente amiga: — « ¡ Qué diablos ! Más vale que haya 
sido antes; porque si dejan para después de realizarse 

las dos bodas la segunda parte de aquel wals corrido 

¡Lo que es yo me luzco! Vayan benditos de Dios!» 

Y benditas de Dios fueron aquellas dos ramas fiori- 
das , que se doblaban años después con el peso dulce de 
sus frutos, ofreciéndolos cariñosa y humildemente, como 
santo consuelo, á los secos y solitarios troncos. 

¡ Ah ! ¡ Cuántos enfermos del alma , de la índole de 
Carlos y Eosalía, se mueren al cabo, para afrenta de la 
sociedad humana, por no buscar, ó no encontrar á tiem- 
po, algo así como los revulsivos lentos, pero seguros, de 
nuestro salvador y precioso similia similibusl.... 



FIN DE EL LIBRO AZUL. 
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